по сборке.
Не обращая внимания на сердитый голос библиотекаря, Дроня торопливо листал страницы. Задержавшись на последней, еще раз внимательно прочитал адрес редакции. Запомнил.
Днями напролет мальчик ждал бандероль и копил деньги на покупку из тех немногих, что оставались от школьных обедов, но их не хватало.
К матери за помощью он обращаться не стал. Семья Дрони жила без мужской защиты. Мальчик видел, как мать берегла каждую копейку и радовалась любой работе, за которую ей платили. Увлечение сына было для женщины, как кость поперек горла.
Дроня позарез нуждался в деньгах, и тогда он решил отправиться на Дальнее болото за морошкой.
«ШАТУНЫ»
Раннего гостя Дрон приметил давно. Встречал его ранним утром по дороге на работу или видел сутулую, некогда высокую фигуру мужчины, среди памятников и ограждений издалека, когда возвращался домой на обед.
Чеканя шаг, ритмично взмахивая руками, старик шел сквозь стройные ряды захоронений уверенной походкой бывалого военного. На кладбище, словно в родном городе, ему был известен каждый уголок. Казалось, он без труда может найти нужную улицу, не особенно следя за маршрутом передвижения. Твердо знал, как, нырнув в арку или пройдя через неприметный дворик в цветах, значительно сократить путь к намеченной цели.
Худая спина мужчины с острыми лопатками и нервная неровная походка слегка портили впечатление от его по-прежнему отличной выправки. Он всегда нес букет. Летом это были луговые ромашки или колокольчики, зимой – цветы пластиковые, которыми торговали у входа на кладбище. Этим утром в руках незнакомца алели гвоздики.
Мужчина часто к кому-то наведывался – забавы ради, у них в бригаде таких посетителей называли «шатунами». Пережив потерю близких людей, ни в чем не находя утешения, они маялись, бродили по кладбищу, как призраки, потеряв счет времени, утратив чувство реального. Горе мертвой хваткой цепляло за горло, тянуло к земле плечи и головы. Свернув спины, не давало свободно дышать. Осознание необратимой потери было оглушительным и глубоким.
Казалось, «шатуны» впервые узнавали о том, что люди умирают.
Думать о том, что впереди, становилось бессмысленным. Сердцем овладевала тоска – сводящая с ума, не оставляющая в покое.
Беспомощный облик, робкий и растерянный взгляд, по-детски испуганное выражение лица, непонимание и тугое несогласие с данностью, выдавали их душевные муки.
«Шатунов» лихорадило, их души знобило, а чтобы заглушить печаль, они в любую погоду, без особенной надобности, отправлялись на кладбище.
Этот ежедневный ритуал становился опорой бытия, смыслом существования – таким же обыденным делом, как стирка белья или уборка квартиры. Общение с покойным – в мыслях, воспоминаниях, в ритуальном посещении могилы – поддерживало слабый интерес к жизни. Умерший всегда был досягаем и не мог отклонить навязчивое общение или отказать во встрече,
