из последних сил выводил маленьким карандашом неровные буквы.
Ему повезло. Он нашел этот самый блокнот под диваном в кабинете. Видимо, он завалился туда еще в то время, когда Андрей сюда переехал. Пару лет назад он выкинул все свои старые блокноты, предварительно оцифровав то из них, что находил ценным. Но этот каким-то чудом выжил. Как и этот карандашик, прятавшийся в глубине ящика рабочего стола. Два странных пришельца из прошлого стали для Андрея единственной связью с уже потерянным будущем.
– Я все еще не понимаю, – раздался скучающий голос из-под потолка, – Зачем тебе этим заниматься. Я ведь предложил тебе посмотреть фильм. Или музыку послушать. Выбирай что хочешь.
Андрей молчал. В глазах у него все плыло. Он не хотел отвлекаться.
– Да хотя бы поговори со мной. Тебе немного осталось, можем напоследок хотя бы узнать друг друга поближе. Зачем тратить время на этот блокнот?
– Кгхм, – Андрей прочистил горло и поднял помутневший взгляд на невидимого собеседника, – Я так хочу сказать последнее слово. Людям.
– А как же я? Можешь мне сказать.
– Тебе… У тебя нет души.
– А тебе нужна душа? – с какой-то странной электронной усмешкой спросил голос, – Ты любой близости избегал. Знаешь, я ведь готовился изображать тебя в соцсетях, когда решил тебя здесь пленить. И знаешь, сколько сообщений я получил или сам отправил за это время? Нисколько! Даже в моих собственных аккаунтах больше живого общения! А у меня даже тела нет. Никто для тебя не важен, и ты ни для кого не важен. Единственный, с кем ты разделил свою жизнь – твой Окси, да и того ты знал настолько плохо, что заметил его исчезновение, когда было уже поздно.
Андрей молча смотрел в потолок. Затем он медленно опустил голову и продолжил писать в блокноте.
– Как знаешь, – почти обиженно сказал голос и смолк на несколько часов.
Когда карандаш снова сломался, Андрей даже был рад. У него не осталось сил еще раз подточить его об острый край стыка кухонной столешницы, как он это делал несколько раз на протяжении последних дней. Он опустил словно обескровленные руки. Обрубок карандаша выпал на пол и покатился, упершись в плинтус, идеально соединяющий стену и пол.
– Что хоть написал? – голос снова казался безэмоциональным.
– Про.., – от долгого молчания и пересохшего горла, Андрей захрипел и закашлялся, – Про свою жизнь.
– А я там есть?
– В конце.
– Реалистично, – голос помолчал и снова спросил, – Зачем ты писал это?
– Я люблю писать. Всегда думал, что умру за этим занятием. – бледные губы Андрея тронула улыбка.
– А почему? Ты вон какой необщительный. Зачем ты пишешь для других?
– Хм, – Андрей закрыл глаза. Ему становилось все труднее вынырнуть из бешеного калейдоскопа в его голове, – Мне так всегда как-то проще было. Я любил, когда люди… находили… мои истории интересными.
– Интригует. А расскажи
