неудобно говорить. Давай закончим беседу попозже, я…
– Звонили из студии, – перебил его Ден. – Опять. Они хотят знать, когда ждать новых песен.
Кто бы сомневался. Песни. Разумеется, продюсеры жаждут новинок. Сейчас. Так почему же Харрисону не удается написать ничего путного? Он не раз задавался этим вопросом, но ответ так и не приходил. Все это сильно действовало ему на нервы.
– Я уже говорил им: скоро!
– Такой ответ давно устарел. – Ден неплохо держал удар. – Ты кормил их этими отговорками в течение года. Будешь продолжать в том же духе – лишишься звездного статуса. Подумай о людях, которые на тебя рассчитывают. Все они уверены, что ты обеспечишь им качественный продукт.
Харрисон ощетинился и сказал подчеркнуто сдержанным тоном:
– Ты вроде в курсе, что я не лентяй. Вовсе не обязательно затягивать поводья. Оставь свои дешевые трюки для продюсеров. И еще: когда в следующий раз назовешь мои песни продуктом, я набью тебе морду.
– А что прикажешь делать? Я в панике. Понятия не имею, сколько еще смогу держать их на голодном пайке.
– Именно за это я тебе и плачу.
В трубке послышалось легкое шуршание.
– Мы оба знаем, что более компетентного менеджера тебе не найти. – Ден, очевидно, жевал биг-мак или что-то вроде того. – Но творить чудеса не могу даже я. Доволен? Вынужден признать ограниченность своих возможностей. Мне нужна хоть капелька отдачи, Харрисон. Умоляю: помоги мне, и больше никогда не услышишь слова на букву «пэ».
«Продукт».
Несмотря на лютую ненависть к этому термину, Харрисон понимал, что копилку хитов нужно регулярно пополнять. Публика быстро устает от неизменного репертуара, даже если он изобилует покорившими чарты треками.
– Ладно, – проговорил он устало. – Считай, что я тебя услышал.
– Не уезжай из Бискейна. – Шуршание не прекращалось.
– Я в любом случае собирался остаться на пару дней. Брат ищет новый дом, надо бы ему помочь.
– Отлично, просто отлично. Но нескольких дней все же маловато. Задержись подольше.
– Нет. – Харрисон остановил свой взгляд на обклеенной брезентом стене. – Это безумная идея.
– Дай себе шанс – поверь, в этом нет ничего безумного. Тебе необходимо вырваться из будничной рутины, к тому же именно здесь ты написал свой первый хит.
– Ошибаешься. Я написал его в мотеле Атланты, после того как уехал из дому.
Разочарованный и подавленный. Лишенный всякой надежды, убежденный в том, что его жизнь подошла к концу. Большинство оригинальных кантри-исполнителей поют как раз об этом. Люди, работающие на стыке жанров и подмешивающие в кантри рэп и попсу, могут экспериментировать с темами, однако за истинным кантри всегда скрыто разбитое сердце.
– Тем не менее именно залив Бискейн вдохновил тебя на его создание. Ведь так? – упорно гнул свою линию Ден.
– Пожалуй.
В те годы ключевым
