сказал Керри Вестерфилд. – Рано или поздно оно возвращается туда, откуда началось. Это удвоение.
Он поставил ноги на кирпич, удобно выступающий из дымового стояка, и с наслаждением потянулся. На кухне Марта звенела бутылками и стаканами.
– Вчера в это время я пил мартини, – сообщил Керри. – Временна́я кривая указывает, что пора выпить еще один. Ты меня слушаешь, ангел мой?
– Уже наливаю, – отозвался ангел издалека.
– Следовательно, ты понимаешь, о чем я. Вот еще один пример. Время идет по спирали, а не по кругу. Если обозначить первый виток буквой a, а второй a плюс i… видишь? Это означает двойной мартини сегодня вечером.
– Я знаю, к чему ты клонишь, – сказала Марта, входя в просторную гостиную с дубовыми стропилами.
Она была невысокой, темноволосой, с весьма привлекательным лицом и фигурой под стать. Ее маленький фартук из клетчатой хлопчатобумажной ткани резко контрастировал с широкими брюками и шелковой блузкой.
– И вечный джин пока что не изобрели. Я принесла мартини.
Она ловко управлялась с шейкером и бокалами.
– Смешивай медленно, – предупредил Керри. – Ни в коем случае не взбалтывай. Ага, готово.
Он принял бокал и внимательно его изучил. Черные волосы с проблесками седины мерцали в электрическом свете, пока он потягивал мартини.
– Хорошо. Очень хорошо.
Марта медленно пила и разглядывала мужа. Мужчина, приятный во всех отношениях. Ему сорок с небольшим, он в хорошем смысле слова некрасив, с широким ртом и сардоническим огоньком, который порой мелькает в серых глазах, когда он размышляет о жизни. Они были женаты двенадцать лет и довольны своей участью.
Снаружи пробивались последние отблески заката, обрисовывая очертания напольной радиолы, которая стояла у стены рядом с дверью. Керри с удовольствием взглянул на нее.
– Дорогая игрушка, – заметил он. – И все же…
– Что? Рабочие еле затащили ее по лестнице. Не хочешь включить?
– А ты?
– Старая была довольно сложной, – сказала Марта. – Эти хитрые устройства… Они ставят меня в тупик. В детстве у нас был граммофон. Заводишь его ручкой, и из трубы льются разные звуки. Это я могу понять. Но теперь… Нажимаешь кнопку, и происходит нечто невероятное. Электронные индикаторы, выбор тона, диски, которые можно проигрывать с обеих сторон под аккомпанемент странных стонов и щелчков внутри радиолы… Возможно, ты понимаешь, как она устроена. Я даже не хочу в это лезть. Каждый раз, когда я ставлю пластинку Кросби, Бинг[26] словно приходит в замешательство.
Керри съел оливку из коктейля.
– Я хочу послушать Сибелиуса. – Он кивнул на стол: – Там лежит новый диск Кросби для тебя. Последний.
Марта радостно заерзала в кресле:
– Можно, я его поставлю?
– Ну…
– Но ты должен показать
