решили приехать, – проговорил он.
– А вы мне не сказали, что у вас тут генерал с двумя звездами.
– Ну да.
– Никогда не видел мертвого генерала, – признался ему я.
– Мало кто видел, – сказал он, и по его тону я догадался, что он служил в армии рядовым.
– Армия? – спросил я.
– Морская пехота. Первый сержант.
– Мой старик служил в морской пехоте, – сказал я.
Я всегда это говорю, когда имею дело с морскими пехотинцами, обретая таким образом своего рода законный статус. И тогда они перестают относиться ко мне как к обычному пехотинцу. Но я стараюсь особенно не распространяться и не сообщаю им, что мой отец дослужился до капитана. Рядовые и офицеры не слишком жалуют друг друга.
– «Хамви», – сказал он, глядя на мою машину. – Нравится?
Я кивнул. «Хамви» – общепринятое сокращение от официального названия[1], полностью характеризующего возможности армейского «Хаммера». Это типично для армии: ты получаешь то, что тебе говорят.
– Работает, как обещано в рекламе.
– Слишком широкий, – сказал он. – Не хотел бы я управлять им в городе.
– Перед вами пустили бы танки, чтобы расчищать дорогу, – успокоил его я. – Думаю, так и было задумано.
Музыка из бара продолжала оглушительно греметь. Стоктон ничего не ответил.
– Давайте посмотрим на мертвого генерала, – предложил я ему.
Он провел меня внутрь, нажал на кнопку выключателя, и в прихожей зажегся свет. Затем нажал на другую, и свет вспыхнул в комнате. Я увидел самый обычный номер мотеля. Прихожая шириной в ярд со шкафом слева и ванной комнатой справа. Дальше прямоугольник двадцать на двенадцать футов с встроенными полками той же ширины, что и шкаф, и кроватью размером с ванную. Низкий потолок. Большое занавешенное окно в дальнем конце, на стене под ним – батарея и кондиционеер. Почти все предметы в комнате были изношенными, потрепанными, тусклого коричневого цвета. Сама комната казалась мрачной, сырой и убогой.
На кровати лежал мертвец.
Голый, лицом вниз. Он был белый, довольно высокий, лет шестидесяти. Сложен как стареющий профессиональный спортсмен. Как тренер. Я отметил, что у него вполне приличные мускулы, но, как и у всякого пожилого человека, вне зависимости от физической формы кое-где уже появился жирок. На бледных безволосых ногах виднелись старые шрамы. Жесткие седые волосы облепили череп, а на шее, сзади, я заметил полоску обветренной кожи. Типичный представитель армии. На него могли бы посмотреть сто человек, и все сто без малейших колебаний сказали бы, что перед ними военный офицер.
– Его нашли в таком виде? – спросил я.
– Да, – ответил Стоктон.
Второй вопрос: как? Человек снимает на ночь номер и рассчитывает, что его никто не будет беспокоить по крайней мере до тех пор, пока утром не придет горничная.
– Как? –
HMMWV (High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle) – высокомобильное многоцелевое колесное транспортное средство.
