что, если вы находитесь в тюрьме, стало быть, вы совершили преступление, а если вы совершили преступление, то заслуживаете наказания. Меня такой подход не устраивал. Вынесенный приговор не показался мне неправильным (в конце концов, я действительно нарушил закон…), но глубоко возмутил своей несправедливостью. Не спорю, я был драгдилером, но ведь я не эксплуатировал несчастных торчков! Моя клиентура состояла в основном из богатеньких студентов, яппи и хипстеров, которые охотно платили за наркоту. И хотя мне приходило в голову, что кое-кому стоило бы дуть поменьше, никто не предлагал отсосать мне за пакетик травы. Ну вы меня понимаете.
Кроме того, не все незаконное аморально – и наоборот. К примеру, древние греки были уверены, что сношаться с двенадцатилетними мальчиками – в порядке вещей, а теперь это как-то не принято. Или вот граждане, которые прятали у себя в домах евреев и цыган, когда всю Европу оккупировали нацисты, – они определенно нарушали закон, но были ли их поступки аморальны?[34]
В каталажке мне пришло в голову, что я мог бы стать представителем тюремной интеллигенции, этаким диссидентом. Я решил прочесть все возможное о войне против наркотиков и причинах, по которым меня лишили свободы. Я размышлял о том, что наркотики не только привели меня в тюрьму, но и повлияли на судьбы мира: войны, скандалы, государственные перевороты и революции. Я думал о Солженицыне и лидерах американского движения за гражданские права – Малкольме Икс и Анджеле Дэвис, – о том, как тюремный опыт сформировал их взгляды на классовое неравенство и природу власти.
Надо сказать, что, если бы моральная акробатика была олимпийским видом спорта, все медали доставались бы зэкам: «Он заслужил», «Она сама напрашивалась» (классическая отмазка насильника). Так что? Действительно ли я наживался на людских пороках – или же предоставлял востребованную услугу? Как бы то ни было, я понимал, что ничего не узнаю, если буду плевать в потолок.
Выйдя на волю, я твердо решил узнать как можно больше. Я прочел все книги, посмотрел все документалки – от «Кокаиновых ковбоев» до «Волшебного порошка»[35]. Я копил деньги на билеты – в Колумбию, Мексику, Италию, Японию, добрался даже до границы Афганистана. Я побывал в пятнадцати странах на пяти континентах. Можете называть меня Нарко Поло. Я общался с копами, киллерами, наркошами, сенаторами, контрабандистами, сатанистами, врачами, соцработниками, скорбящими родителями, королевами красоты, федеральными агентами, русскими бандитами и якудза. Я участвовал в акциях протеста и жарил шашлыки с криминальными авторитетами, я летал снаружи всех измерений.
Сказать, что эта книга объективна, было бы самой отъявленной ложью с того момента, когда министр финансов Нигерии сообщил мне о выгодной возможности для инвестиций. Это не сухой отчет безразличного человека: я побывал в самой гуще того, о чем пишу. Я писатель, историк, наркопотребитель и… человек, отсидевший свое. Без ложной скромности могу сказать, что немного смыслю в этой теме. В нынешние
Конечно, некоторые нормы морали остаются всеобщими и неизменными, хотя этого и нельзя сказать о наркотиках. Так, убийство всегда было и поныне остается преступлением – с того момента, как возникли законы. Первый из записанных кодексов – Законы Ур-Намму, созданные в древнем государстве Шумер (на территории современного Ирака). Там много говорится о том, как обращаться с рабами, но нет ни слова о том, что будет, если вас поймают над дорожкой в туалете паба. И даже заповедь «Не убий» не следует понимать слишком буквально. На самом деле она означает: «Не убий, кроме как: в порядке самообороны, во время войны либо если вы самурай в феодальной Японии и крестьянин вам дерзит» (право наказывать простолюдинов за поведение, которое показалось самураю неуважительным, называлось
«Кокаиновые ковбои» (
