Он громко шмыгает носом. – Я вышел в тираж.
Клифф пытается утешить босса:
– Да ладно, дружище, о чем ты вообще? Что этот тип тебе там наплел?
– Чертову правду, вот что он наплел!
– И что тебя так огорчило?
Рик поворачивается, смотрит на Клиффа.
– Осознание, что я слил всю свою сраную карьеру в унитаз, вот что меня, на хрен, огорчило!
– Так что случилось-то? Он тебе отказал?
Рик снова глубоко затягивается сигаретой.
– Нет, он хочет помочь мне пробиться в итальянское кино.
– Так и в чем проблема? – быстро реагирует Клифф.
– Мне придется играть в гребаном итальянском кино, – кричит Рик, – вот, блядь, в чем проблема!
Клифф решает сосредоточиться на дороге и дать Рику выпустить пар. Актер затягивается сигаретой и наслаждается жалостью к себе. Выдыхая дым, он размышляет:
– Пять лет восхождения. Десять лет топтания на месте. А теперь – падение на дно.
Пока они едут, Клифф предлагает взглянуть на вещи под другим углом:
– Слушай, у меня самого-то карьеры никогда не было, так что не скажу, что действительно понимаю твои чувства…
– В смысле? – перебивает Рик. – Ты же мой дублер.
Клифф называет вещи своими именами:
– Рик, я твой водитель. Со времен «Зеленого Шершня»[63] и со времен, как у тебя отобрали права, это моя работа. Я мальчик на побегушках. Я не жалуюсь. Мне нравится тебя катать. На съемки и обратно. На прослушивания. На встречи и всю херню. Мне нравится следить за домом в Голливуд-Хиллз, когда ты в отъезде. Но я уже давно не работал дублером на полную ставку. Так что, с моей точки зрения, перспектива дернуть в Рим сниматься в кино – не то чтобы конец света, а ведешь ты себя так, будто это он и есть.
– Ты хоть раз в жизни смотрел итальянский вестерн? – быстро парирует Рик и тут же отвечает на собственный вопрос: – Они ужасны! Это ебучий фарс.
Клифф не теряется:
– Да? А ты сам их сколько посмотрел? Один? Два?
– Достаточно! – авторитетно заявляет Рик. – Никто не любит спагетти-вестерны.
– Уверен, некоторые итальянцы любят, – говорит Клифф себе под нос.
– Слушай, – говорит Рик, – я вырос на Хопалонге Кэссиди и Хуте Гибсоне[64]. Итальянский вестерн Гвидо Депузо с Марио Бананано в главной роли – это для меня не то чтобы знак качества! – Свою итальянскую тираду он завершает, щелчком выкинув сигарету из окна авто. – Пойми, я все еще зол, что этого макаронника Дина Мартина взяли в «Рио Браво». И это я еще молчу про сраного Фрэнки Авалона, умирающего во время битвы за гребаный Аламо[65].
– Еще раз, – замечает Клифф, – я – не ты. Но, на мой взгляд, это был бы весьма примечательный опыт.
– В каком смысле? – с искренним любопытством интересуется Рик.
– Спасаться
Со времен «Зеленого Шершня»: Американский телесериал в жанре боевика, выходивший в 1966 и 1967 году. Рассказывает о богатом плейбое (Ван Уильямс), который ведет двойную жизнь и в костюме Зеленого Шершня очищает улицы от преступников при участии своего помощника Като в исполнении Брюса Ли, для которого это была первая роль в США (он также сыграл Като в телесериале «Бэтмен»). Производство шоу прекратили после 26 эпизодов.
Я вырос на Хопалонге Кэссиди и Хуте Гибсоне: Хопалонг Кэссиди – персонаж рассказов Кларенса Малфорда, придуманный в 1904 году, один из самых популярных вымышленных ковбоев. С 1935 года стал героем серии фильмов в исполнении Уильяма Бойда – за 14 лет было выпущено более шестидесяти фильмов. Из грубого и необщительного одиночки Хопалонг превратился в сдержанного и справедливого героя. Хут Гибсон (1892–1962) – ковбой, участник родео, актер и режиссер, в немую эпоху самый популярный исполнитель жанра вестерн после Тома Микса. По некоторым сведениям, небольшие роли в фильмах Гибсона исполнил Доминик Тарантино, дедушка Квентина.
этого макаронника Дина Мартина взяли в «Рио Браво». И это я еще молчу про сраного Фрэнки Авалона, умирающего во время битвы за гребаный Аламо: Дин Мартин (настоящее имя – Дино Крочетти, 1917–1995) – американский певец и актер. Родом из Италии. Фрэнки Авалон (настоящее имя – Фрэнсис Томас Аваллоне, р. 1940) – певец и актер итальянского происхождения, работал в Америке. Исполнил роль второго плана в вестерне «Аламо» Джона Уэйна 1960 года. В эти годы продюсеры пытались повысить привлекательность жанра среди молодежной публики, приглашая сниматься популярных певцов и подростковых кумиров.
