благодаря усилиям болгарского посольства.
Был у Калажа еще один дар. Помимо памяти на лица, у него была способность видеть их насквозь. «Этот твой дружок такой-то такой-то, не доверяю я ему. Другой твой дружок такой-то тебя терпеть не может». Список был бесконечный. Такой-то такой-то всегда сидит сбоку, чтобы не смотреть тебе в глаза. Такая-то с виду добренькая, но только потому, что боится сказать в лицо, что тебя недолюбливает. А вон тот тип, он вовсе не умник, просто хитрюга. Вовсе она не счастлива, просто часто смеется. Эта не страстная, а суетливая. Этот не мудрый, а озлобленный. Истерический смех ничего не значит – как болтовня в баре, как откровения по телефону, как слова «я тебя люблю» вместо обычного «до свидания». Терпеть он не может людей, которые произносят «я тебя люблю», прежде чем повесить трубку. Сразу ясно, что не любят. Он с недоверием относился к тем, кто в кино с легкостью ударялся в слезы. Такие люди неспособны чувствовать. Такая-то вечно прикидывается, что у нее закружилась голова, но только чтобы уклониться от необходимости сказать правду. Такой-то утверждает, что у него отличное чувство юмора. При этом никогда не смеется. Это все равно что говорить «я возбудился», а у тебя при этом не встал.
Такой-то так, такая-то сяк. Тра-та-та-та, тра-та-та-та.
Сказать мне, зачем Молодому Хемингуэю борода? – осведомился он однажды.
Зачем?
Скрыть, что у него нет подбородка.
Я в курсе, зачем такая-то прикрывает ладонью рот, когда смеется?
Зачем?
Скрыть, что у нее толстые десны.
А знаю я, почему все говорят, что такой-то большая умница?
Потому что все остальные это говорят.
Сказать мне, почему такой-то вечно канючит, что все вокруг страшно дорого?
Потому что у него папаша богатенький, а он не хочет, чтобы его сочли папенькиным сынком.
А знаю я, почему он же вечно твердит, что хватит уже покупать дорогие шмотки?
Хочет, чтобы ты понял, что у него к ним прирожденный вкус.
И так далее, и тому подобное.
Каждого человека он измерял по шкале Рихтера на предмет подлинности или страстности, чаще и того и другого, потому что первое неизбежно предполагало второе. До его планки не дотягивал никто. В его вселенной кишели люди, которые не являлись теми, за кого себя выдавали. Где он подцепил такой образ мыслей? Есть в этом хоть доля правды? Или все это отпетая чушь, которую он вытягивает из собственной лампы Аладдина, а пламя в ней раздувают ночные кошмары и демоны в деменции? Или просто этот человек, совершенно несчастный, не знает иного способа удержаться на плаву в Новом Свете, разобраться в котором он способен одним-единственным способом: сказать себе, что постиг все его гнусные и скользкие штучки, способен прочитать на лице под маской всю его подноготную, знает, в какую сторону крутится мир, потому что под ним мир провернулся вон уже сколько раз?
В итоге все, что при нем оставалось, это догадки, скорострельный третьемирный
