были двигаться по-другому! И говорить тоже!.. И да… Да, да, да! По-другому выглядеть! Я имею в виду выражение лица… Наверно, все думают, что я иностранец!
Забытое ощущение: в метро, вставляешь блестящую монетку в прорезь, нажимаешь на металлическую кнопку – медяки падают вниз и звук гораздо громче, чем ты ожидал.
Еще кое-что из забытого: бросаешь пятак в турникет, и слева загорается матовый прямоугольник.
Я проделал все это на Площади Свердлова, а после турникетов повернул налево к эскалаторам. Двигался я не очень уверенно, как настоящий иностранец, если меня за такого и принимали.
В вагоне я ожидал увидеть облицовку из толстого пластика – желтого, зеленого или синего. Такие воспоминания остались из детства. Вроде был еще белый, так ведь?.. Но приехал желтый. Самый распространенный. Я зашел внутрь, потрогал выпуклый узор на облицовке, прослушал объявление и укатил прочь в туннель, не ощущая по сути ничего необычного. Вероятно, метро у москвичей в крови – что бы ни случилось, всегда буду чувствовать себя здесь уверенно.
Я был на Белорусской, радиальная, когда меня стало накрывать. На платформе я увидел пожилую даму, похожую на мою покойную бабушку, и мысль «а что если» было не остановить…
А что если… А что если… А что если я уже изменил все в своем времени?!… Я ведь тут порядком натоптал!.. У Бредбери потребовался всего один мотылек, чтобы сдвинуть ход истории, а пару-тройку жуков я уже как пить дать прикончил… А не жуков? Всяких тварей поменьше?!… Клопы, бактерии, вирусы… Мать честная!.. ВИ-РУ-СЫ! У нас же КОВИД, и я им болел! Конечно, не в тот момент, когда встретился с Болдыревым и он втолкнул меня в свою машину времени из фотографий и обрывков прошлого… Пораньше… Но вдруг что осталось?! На коже, в волосах, в легких…
Я почувствовал себя убийцей: как будто сломал мир… Так бывает во сне… Но я-то, судя по всему, не спал. По крайне мере, проснуться не мог.
Стараясь не дышать и никого не задеть, я вышел из вагона. Потом – на улицу… Я думал о том, что натворил… мог натворить!… Каждый мой шаг… Несет смерть? Развязывает войны? Меняет ход событий? К власти приходят еще более безумные политики? А люди празднуют это в кровавых оргиях на площадях перед зоопарками и ТЦ?.. Постепенно я накрутил себя так, что боялся наступить на землю. Лучше всего было бы полететь… Я уже хотел подпрыгнуть… Ситуация казалась безвыходной.
Громадным усилием воли я заставил себя наступать на ногу как следует и поверить, что миру и без меня хана, а раз я еще не дематериализовался, значит, апокалипсис в будущем пока не наступил. Не очень убедительная мысль, но утопающий хватается за соломинку, творит себе собственные мифы. Они примирят его с действительностью, дадут шанс. Религия, как известно… опиум народа!.. Очень уместная шутка в СССР периода Застоя…
Для большего успокоения я подошел к киоску с надписью «ТАБАК» и купил сигареты. «Новость». Если останусь в живых, обязательно попробую и другие… Зажигалок не было, и я также купил спички.
Затем
