Петрович, как вам это удалось?
– Повезло. Что чувствуешь?
– Какое-то приятное чувство…
– Такое приятное чувство испытывает только свободный человек в начале долгого пути. Что делать планируешь?
– В универе восстановлюсь. Вы же мне план написали, – он достал из кармана листок из камеры с четырёхзначными цифрами и дописал в список «Надежда +10 000». – Как с сыном в кино сходили?
Москвичи эти…
Есть ритуал, который мы выполняем ровно два раза в год: весной и осенью. Островок стабильности. Национальная идея. Альфа и омега бытия. То, что нас объединяет. То, что можно обсуждать даже с «чайниками», ничего не смыслящими в вопросе. Я, конечно, говорю о сезонной смене автомобильных шин.
У каждого уважающего себя машиновладельца есть свой гуру покрышек. Моего зовут Сергеем, ему сорок пять с хвостиком. Недавно Сергей захотел покоя, ушёл с работы кем-то важным и стал управляющим складом-магазином по продаже шин. Управляет он собой и ещё одним пареньком, который и «переобувает» счастливцев, решившихся на новые «нокиян» или «бриджики». Пока паренёк занимается разбортовкой моих колёс, мы с Сергеем обсуждаем актуальные общемировые проблемы. Делать это особенно удобно в обшарпанной комнате при складе. Я лежу на небольшом диванчике в углу, а Сергей сидит за единственным столом со стареньким ноутбуком.
– Николай, давайте сто рублей. Вам дополнительные резинки надо поставить.
– Не вопрос. Презервативы?
– Ха-ха, – сказал Сергей.
Потом подумал и почему-то добавил:
– Вот же москвичи фиговые, ну что за люди.
– А чем москвичи провинились?
– Да уроды. Звонит мне недавно москвич, хочу, говорит, купить колёса. У нас тендер, много участников, возможна переторжка. Ну я ему цену озвучил, а он требует коммерческое предложение и проформу договора. Отвечаю: слушай, столичный, я могу тебе фотку калькулятора отправить с этой ценой, тогда ты провод телефонный обмотаешь вокруг шеи и резко побежишь в соседний кабинет.
– Может, он по мобильному звонил.
– На этот случай у меня другой рецепт. Пусть возьмёт свой мобильный, поместит аккуратно в упомянутый вами презерватив и сунет туда, куда колесо не пролезет.
– Сергей, а с чего вы взяли, что это был москвич?
– У меня нюх на них. Сидят в офисах, не делают ни хрена, диспетчеры чёртовы. Вся Москва – это большой диспетчерский центр, чтоб вы знали. Ну вот вызываешь такси, разговариваешь с девочкой, а она передаёт информацию водителю. Так и москвичи, тупо сидят на потоках информации целой страны, педерасты. А реальных навыков ноль. Ни построить, ни починить, ни сломать. Целыми днями на телефонах наяривают, кровь из регионов пьют. Кто вкалывает, как папа Карло? Провинция.
Общаясь со мной, Сергей одновременно играл на ноутбуке в «сапёра».
– Интересная мысль, но всё-таки парень мог оказаться откуда угодно.
– Не. Я же сказал, москвичей за версту чую. Вот вы, например, не москвич.
– Почему?
