Письмо в бесконечность. Марина Цветаева

      В огромном городе моем – ночь.

      Из дома сонного иду – прочь.

      И люди думают: жена, дочь, —

      А я запомнила одно: ночь.

      Июльский ветер мне метет – путь,

      И где-то музыка в окне – чуть.

      Ах, нынче ветру до зари – дуть

      Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

      Есть черный тополь, и в окне – свет,

      И звон на башне, и в руке – цвет,

      И шаг вот этот – никому – вслед,

      И тень вот эта, а меня – нет.

      Огни – как нити золотых бус,

      Ночного листика во рту – вкус.

      Освободите от дневных уз,

      Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

      После бессонной ночи слабеет тело,

      Милым становится и не своим – ничьим.

      В медленных жилах еще занывают стрелы —

      И улыбаешься людям, как серафим.

      После бессонной ночи слабеют руки,

      И глубоко равнодушен и враг и друг.

      Целая радуга – в каждом случайном звуке,

      И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

      Нежно светлеют губы, и тень золоче

      Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

      Этот светлейший лик, – и от темной ночи

      Только одно темнеет у нас – глаза.

      Нынче я гость небесный

      В стране твоей.

      Я видела бессонницу леса

      И сон полей.

      Где-то в ночи́ подковы

      Взрывали траву.

      Тяжко вздохнула корова

      В сонном хлеву.

      Расскажу тебе с грустью,

      С нежностью всей,

      Про сторожа-гу́ся

      И спящих гусей.

      Руки тонули в песьей шерсти,

      Пес был – сед.

      Потом, к шести,

      Начался рассвет.

      Сегодня ночью я одна в ночи́ —

      Бессонная, бездомная черница! —

      Сегодня ночью у меня ключи

      От всех ворот единственной столицы!

      Бессонница меня толкнула в путь.

      – О, как же ты прекрасен, тусклый

      Кремль мой!

      Сегодня ночью я целую в грудь —

      Всю круглую воюющую землю!

      Вздымаются не волосы – а мех,

      И душный ветер прямо в душу дует.

      Сегодня ночью я жалею всех, —

      Кого жалеют и кого целуют.

      Нежно-нежно, тонко-тонко

      Что-то свистнуло в сосне,

      Черноглазого ребенка

      Я увидела во сне.

      Так у сосенки у красной

      Каплет жаркая смола.