он много писал в Вермонте и про Вермонт.
Брайан прочел нужное стихотворение еще вчера днем и сразу же написал по нему эссе. Английский был единственным предметом, по которому у него не ухудшились оценки. Читать он любил – хоть это нисколько не изменилось. Пускай он уже порядком подустал от историй про призраков.
Стихотворение начиналось такими строками:
«Я тот, кто с ночью был знаком.
Я вышел в дождь и в дождь вернулся.
С последним городским столбом…»[2]
Не то чтобы Брайан нарочно пытался заглянуть через плечо другу и прочесть, что он пишет. «Как вы думаете, в чем смысл стихотворения?» – спрашивалось в задании.
И все же взгляд мальчика скользнул по работе Фила и зацепился за начало эссе.
Стихотворение «Знакомство с ночью» рассказывает об одиночестве. Рассказчик бродит во мраке и ни с кем не разговаривает. Возможно, у него есть секрет – большой и страшный, и он не может ни с кем им поделиться, поэтому ходит один под покровом ночи…
– …Эй! – Фил возмущенно закрыл ладонью свою работу. – Нечего подсматривать!
Брайан вскинул руки.
– …Я и не подсматривал! – возразил он. – Я просто…
– …Ага, как же, – проворчал Фил. Его рука дрогнула, и вся стопка бумаг с шелестом посыпалась с колен на пол автобуса.
Брайан машинально нагнулся, чтобы помочь собрать листы.
– …Вот, – сказал он. – И там еще что-то под сиденье залетело. Я сейчас…
– …Нет, стой, не надо, – взмолился Фил.
Но Брайан уже потянулся за листком. Стоило ему увидеть изображение на нем, и он застыл.
Там была вовсе не домашка.
А рисунок пугала. Причем не абы какого. Лицо у него было мрачное и вышитое, вместо рук торчали садовые грабли, а одето оно было в длинный, рваный черный плащ. И Брайан прекрасно знал, как его зовут.
– …Джонатан… – прошептал он. И, недолго думая, схватил лист. Вся страница была изрисована пугалами. У некоторых лица были вышиты, некоторые хищно скалились, у кого-то были головы из тыкв, у кого-то – из грубых холщовых мешков.
Фил, весь красный, вырвал у Брайана из рук лист.
– …Дружище, нечего вот так хватать личные вещи! Это мое! Кто тебе разрешил смотреть?
– …Фил… А я думал, ты ничего не помнишь… – сказал Брайан.
– …Чего это я не помню? – с подозрением уточнил мальчик.
Брайан уставился на него.
– …Ну… октябрь! Человека с улыбкой на лице!
– …Понятия не имею, о чем ты, – заявил Фил.
Ответ сбил Брайана с толку.
– …Тогда где ты понабрался идей для всех этих рисунков? – он кивнул на лист.
Фил посмотрел на него и поджал губы.
– …Да так, мне просто сны снятся. Иногда.
Брайан облизнул губы.
Стихотворение цитируется в переводе Б. Зверева. –
