не показаться рыжей толстушке неотесанным деревенским чурбаном. Он ещё хотел было поинтересоваться расценками, сколько и как платят, – за извилины или по весу, – но не успел.
Некоторые думают, что поэтом быть просто. Некоторые из некоторых даже подозревают, что это вроде золотой жилы, Клондайка дома на веранде. Сиди, попивая кофе, из Коста-Рики привезенным, круассанами итальянского производства заедай – и строчи строчки, тогда как твой банковский счёт непрерывно пополняют благодарные книжные интернет-магазины типа «Озон» или «Лабиринт». Ничего подобного! Сказки для обывателя. Поэт – он вроде психотерапевта, только не в чужую душу в грязных кроссовках норовит залезть, а сам по собственной воле потрошит свою, выворачивает наизнанку перед всеми: вот, смотри, народ, я пришёл тебя лечить…
– Сумароков! – из кабинета выглянуло казённое лицо, по-видимому ассистентки. – Сумароков тут?..
Сумароков не подал виду, что ему стало лестно: именно его, а не кого-то другого принимают без очереди, с нетерпением ждут, и смело шагнул за порог кабинета, в будущее.
– Ну-с, молодой человек… Мы приготовили для вас небольшой сюрпрайз. – Мужчина в белом халате, со стетоскопом на шее и, судя по всему, со знанием английского излучал саму приветливость. – «Детектор лжи» называется. Не пугайтесь, это стандартная процедура, разработанная специально для творческих личностей вроде вас. И вам, милейший, не из-за чего волноваться по пустякам. Просто мы хотим познакомиться с вами поближе, заглянуть в ваш внутренний, с позволения сказать, мир. Разумеется, вы вправе отказаться, если вам это неприятно, но упустить такой шанс… сами понимаете… было бы грешно.
– Но я вообще-то пришёл сдать мозги и хотел спросить, почем…
– Молчать! Вы не у себя на кухне. Вопросы задавать буду я. Ваше дело – отвечать… Готовы? Тогда пожалуйте в кресло.
– А как же мозги?
– Не всё сразу. Дойдём и до мозгов. Давайте по порядку. Вы пили утром кофе?
– Жена чай заварила, из пакетиков, «Липтон», кажется. Кофе – он у нас по праздникам… санкции и все такое…
– Ваше полное имя?
– Так вы же знаете… Сумароков я, Иван Павлович.
– Вы работаете, учитесь?
– Я по специальности поэт.
– Как вы себя чувствуете, на что жалуетесь?
– У меня всё хорошо. «Единороссию» и политику правительства поддерживаю. А я что, под следствием? – Сумароков счёл себя оскорбленным глупыми вопросами и немного расхрабрился.
– Типичная реакция тех, кто к нам попал. Хамить не советую.
– Простите, я немного нервничаю.
– Это заметно.
– Думаете, я от вас что-то скрываю?
– Следствие покажет. Сейчас глубоко вдохните. Вы работаете на иностранное правительство?
– Что вы… побойтесь Бога… зачем мне это?
– Молодой человек, кого бы вы ликвидировали
