кондуктор: он смотрел прямо перед собой, но вытянул в проход левую руку с зажатой между указательным и средним пальцем монетой.
– Веселый выдался вечерок, верно? – спросил кондуктор, чтобы хоть как-то начать разговор.
Пассажир не ответил, но монета (это был пенс) скользнула чуть глубже в щель между бледными веснушчатыми пальцами.
– Я говорю, что погода сегодня на редкость противная, – раздраженно пробурчал кондуктор, раздосадованный молчанием незнакомца.
Ответа по-прежнему не было.
– Куда едем? – спросил кондуктор тоном, предполагавшим, что, куда бы ни ехал молчун, это наверняка будет не самое приличное место.
– Кэррик-стрит.
– Куда? – переспросил кондуктор. Он прекрасно расслышал ответ, но в произношении незнакомца была какая-то странность, позволявшая сделать вид, будто он ничего не понял, а значит, имел основания переспросить и тем самым, возможно, унизить неразговорчивого пассажира.
– Кэррик-стрит.
– Так и сказали бы сразу, что Кэррик-стрит, – пробурчал кондуктор, компостируя билет.
Пассажир чуть помедлил и повторил:
– Кэррик-стрит.
– Да-да, я знаю. Не надо мне повторять по сто раз, – вспылил кондуктор, безуспешно пытаясь забрать у пассажира монетку. Он не смог подцепить ее сверху, она проскользнула слишком глубоко между сжатыми пальцами, и пришлось вытягивать ее снизу.
Монетка была холодной даже там, где соприкасалась с кожей.
– Знаете? – вдруг спросил незнакомец. – Да что вы знаете?
Кондуктор попытался отдать пассажиру билет, но тот даже не шелохнулся.
– Знаю, что вы шибко умный, – буркнул кондуктор. – Слушайте, уважаемый, куда мне засунуть билет? Вам в петлицу?
– В щель, – ответил пассажир.
– Какую, к дьяволу, щель? – изумился кондуктор. – Вы же не почтовый ящик!
– Между пальцами. Где был пенс.
Кондуктор сам не знал почему, но ему не хотелось прикасаться к руке странного пассажира. Его чем-то смущала эта рука – закостенелая и неподвижная, то ли замерзшая, то ли и вовсе парализованная. А поскольку дело происходило на верхней палубе, у кондуктора тоже озябли руки. Он честно пытался пропихнуть билет в щель между застывшими пальцами, но тот только мялся и складывался пополам. Кондуктор, который был человеком не злым по натуре, наклонился пониже и, держа билет двумя руками, сверху и снизу, все-таки вставил его в костлявую «прорезь».
– Ну как-то вот так, кайзер Вилли[3].
Возможно, пассажира обидел этот шутливый намек на его физический недостаток, возможно, он просто не хотел общаться, поэтому сказал:
– Больше не надо со мной разговаривать.
– Разговаривать с вами! – воскликнул кондуктор, окончательно выходя из себя. – Тоже мне удовольствие,
Имеется в виду император Германии Вильгельм II, который родился с искалеченной левой рукой. –
