двери, звонок зазвенел вновь. Возмущенный такой вопиющей настойчивостью, портье нарочно вернулся к стойке, поправил стопку газет и только потом соизволил впустить нетерпеливого чертяку. Чтобы подчеркнуть свое к нему пренебрежение, он открыл дверь, стоя за ней, и сначала увидел вошедшего лишь со спины. Но и со спины было понятно, что это не постоялец гостиницы, а кто-то совсем посторонний.
В длинном черном плаще, ниспадавшем почти отвесно с одного бока и выпиравшем с другого, словно под мышкой у него была корзина, незнакомец походил на ворону с перебитым крылом. На лысую ворону, подумал портье, потому что между белым шарфом и шляпой виднелась полоска голой кожи.
– Добрый вечер, сэр, – сказал портье. – Чем могу служить?
Незнакомец не удостоил его ответом. Он молча скользнул к боковому столику и правой рукой принялся перебирать письма.
– Вам должны были оставить записку? – спросил портье.
– Нет, – сказал незнакомец. – Мне нужна комната на ночь.
– Не вы ли тот джентльмен, кто звонил вечером, спрашивал, нет ли свободного номера?
– Да, это я.
– В таком случае мне было велено вам передать, что мы сожалеем, но свободных номеров в гостинице нет.
– Вы уверены? – спросил незнакомец. – А если подумать?
– А что тут думать? Я ничего не решаю. Мне поручили, я передал, сэр. – У портье вдруг возникло странное ощущение, словно что-то внутри оборвалось – какая-то важная часть его существа, может быть, сама жизнь, – оборвалось и закружилось стремительным вихрем. Но ощущение прошло, как только он заговорил. – Я позову официанта, сэр.
Но официант появился сам, сосредоточенный на чем-то своем.
– Слышишь, Билл, – сказал он, – а мистер Румбольд в каком номере? Он велел принести ему выпить, а я не спросил, в какой номер.
– Тридцать третий, – произнес портье нетвердым голосом. – Двухместный.
– Эй, Билл, ты чего? – спросил официант. – Что у тебя с лицом? Привидение, что ли, увидел?
Они оба огляделись по сторонам, потом уставились друг на друга. В вестибюле никого не было.
– Боже! – воскликнул портье. – У меня, кажется, галлюцинации. Но я его видел. Он был здесь минуту назад. Смотри.
На полу лежала сосулька длиной дюйма в два. Она быстро таяла, растекаясь лужицей по каменным плитам.
– Странно, – пробормотал официант. – Как она здесь очутилась? Мороза вроде бы нет.
– Видимо, он принес, – отозвался портье.
Они уставились друг на друга в полном замешательстве, сменившемся ужасом, когда где-то в недрах гостиницы зазвонил колокольчик.
– Там Клатсэм, – прошептал портье. – Он сам и ответит, кто бы там ни был.
Клатсэм уже снял галстук и собирался ложиться спать. Он спал в каморке в подвале. Его удивило, что кто-то из постояльцев сидит в курительной в такой час. С чего бы вдруг, на ночь глядя?
