. В большом словаре Вебстера указано, что томминокеры – (а) великаны-людоеды, живущие в штольнях, и (б) привидения, чьим убежищем являются заброшенные шахты и пещеры. Ибо «томми» – старое английское сленговое выражение, употребляемое при распределении армейского пайка (корнями оно уходит к термину «томми» во множественном числе, как называли британских новобранцев. У Киплинга – «Эй, Томми, так тебя и сяк…»). В толковании Оксфордского словаря хотя и не определяется термин как таковой, однако дается предположение, что томминокеры – это призраки шахтеров, умерших от голода и время от времени стучащихся в двери домов в поисках еды и тепла.
Первое стихотворение («Нынче ночью, верь не верь…») моя жена и я достаточно часто слышали в детстве, несмотря на то что мы выросли в разных городах, принадлежали к разной вере и предки наши были из разных мест – ее из Франции, а мои из Шотландии и Ирландии.
Остальные стихи – плод фантазии автора.
Автор – то есть я – хочет поблагодарить свою супругу Табиту, помощь которой была неоценимой в моменты, когда он был доведен критиками до бешенства (если критика сводит тебя с ума, ты практически всегда можешь не сомневаться, что она верна), редактора Аллена Вильямса за доброе и участливое отношение, Филлис Грэнн за терпение (эта книга была не столько написана, сколько рассказана) и в особенности Джорджа Эверетта Маккатчиона, который внимательно просматривал все мои рукописи, главным образом за сведения в области оружейного дела и баллистики, а также за внимание к соблюдению последовательности повествования. Мак умер, когда я перерабатывал эту книгу. Я послушно вносил исправления по его рекомендациям, когда узнал, что он умер от лейкемии, которой упорно сопротивлялся в течение двух лет. Мне ужасно его не хватает, и не потому, что он помогал мне доводить работу до ума, а потому, что с ним умерла часть моего сердца.
Спасибо и остальным, а их больше, чем я могу упомянуть здесь: летчики, дантисты, геологи, друзья-писатели, даже мои дети, которые покорно слушали книгу. Я чрезвычайно признателен и Стивену Джей Гулду. Хотя он и любитель американских романов и поэтому ему не очень-то стоит доверять, его комментарии по поводу «молчаливой эволюции», как я люблю говорить, помогли мне при составлении черновиков этой вещи (так же, как и «Улыбки фламинго»).
Городка Хэвен на самом деле не существует. Персонажи также придуманы. Все является плодом фантазии, за одним исключением:
томминокеры действительно существуют.
Если вам кажется, что я вас обманываю, значит, вы невнимательно слушали вечерние новости.
Книга I
Корабль, сокрытый в земле
Да, мы подобрали Гарри Трумэна,
плывшего из Индепенденса.
Мы сказали: «Как насчет войны?»
Он сказал: «Благополучное избавление!»
Мы сказали: «Как насчет бомбы?
Не жалеешь ли ты, что сделал ее?»
Он сказал: «Передайте мне эту бутылку
и занимайтесь своими делами».
Глава 1
Андерсон ошибается
1
Королевство пало всего лишь потому, что в кузнице не было гвоздя, – то же самое получается с катехизисом, если выжать из него всю суть. В конце концов вы можете все привести к общему знаменателю – подобным образом Роберта Андерсон думала много позже. Либо все происшедшее – несчастное стечение обстоятельств… либо судьба. Андерсон в буквальном смысле слова споткнулась о нее в маленьком городке Хэвен штата Мэн 21 июня 1988 года. Это-то и была посылка, а все остальное было только следствием.
2
В тот день Андерсон вышла из дому вместе с Питером, стареющим гончим псом, ослепшим на один глаз. Питера подарил ей Джим Гарденер в 1976 году. Год назад Андерсон бросила колледж за два месяца до получения ученой степени, чтобы отправиться к дядюшке в Хэвен. Пока Гард не принес ей щенка, она и не подозревала, насколько одинока. Сейчас ей было трудновато поверить, что пес настолько постарел – 84 года в переводе на человеческий возраст. Таким способом она считала и свой возраст. События 1976 года отступали в прошлое. Действительно так. Когда тебе всего лишь двадцать пять, можно предаваться роскоши и думать, что старость не более чем канцелярская описка, которая в твоем случае обязательно будет исправлена. А однажды утром ты просыпаешься и до тебя доходит, что собаке уже восемьдесят четыре, а тебе самой тридцать семь… и появляется непреодолимое желание перепроверить все эти данные. Действительно так.
Андерсон искала годные для вырубки деревья. У нее уже было собрано около пяти с половиной кубов древесины, но, чтобы продержаться всю зиму, нужно было еще одиннадцать. С тех пор как Питер был щенком и точил
