опция “датчик стеклоомывателя” отсутствует».
«Меня продают»
Ох, как же я не люблю продавать машину… К ней же привязываешься как к родной, холишь ее, лелеешь как можешь, а потом – бац! – и надо продавать. Почему? Да потому что после пяти лет скитаний по российским дорогам становятся наши железные братья и сестры инвалидами и ничего, поверьте мне, с этим фактом не поделаешь.
Раз так, то и ритм жизни у них, как у инвалидов, должен быть щадящий, а техническое обслуживание – частым и дорогостоящим, в общем, все как у людей. За престарелой машиной требуется профессиональный уход, а я пока автомехаником становиться не планирую, достаточно того, что я, впрочем, как и большинство жителей нашей необъятной и очень терпеливой Родины, уже немного медик и чуть-чуть юрист. Да и с моим желанием успеть везде и всегда на такой машине далеко не уедешь, вот и приходится расставаться. Переживаю я этот момент всегда эмоционально и физически болезненно тяжело, а потому нового хозяина выбираю тщательно и с пристрастием.
Когда в очередной раз настал этот пренеприятнейший момент в моей жизни, я долго думала, где же разместить объявление о продаже. Можно, конечно, в газете, но там на фото ничего толком не разглядишь, или в Интернете, но все равно добрая половина покупателей отсеется после просмотра вживую. И тут я вспомнила, как один раз видела на дороге машину, на заднем стекле которой было написано «Меня продают. Форд 1999 года выпуска, пробег 45 000, тел. 322 22 33». Замечательная идея! Потенциальные покупатели видят агрегат на ходу, всю необходимую информацию могут прочитать, а охвату аудитории при моей-то езде с утра до вечера по всему городу позавидует любой менеджер по рекламе.
Мысленно поблагодарив свою память, которая не подвела, я тут же принялась за дело. На компьютере бодренько набрала следующий текст: «Меня продают. 2013 год выпуска, пробег 63 000 км, состояние отличное». И мой номер мобильного телефона. Затем я долго и со вкусом меняла размер и цвет шрифта, потом зачем-то дорисовала смайлик, через пять минут его стерла, поиграла с пробелами и, наконец, очень даже довольная собой, отправила на печать.
Напевая под нос что-то веселенькое, я предвкушала, как благодаря этой замечательной идее с объявлением найду для своей «девочки» нового хозяина, как он будет о ней заботиться и продлевать ей жизнь, пока это будет возможно. Мои размышления внезапно прервал младший сын. Ворвавшись в комнату, он без зазрения совести подбежал к монитору моего компьютера и с интересом начал изучать, чем я занимаюсь. Кстати, я не раз ставила ему на вид это безобразное поведение. «Почему, – говорила я, – ты так бесцеремонно пялишься на мои записи? Может, у меня секреты какие или еще чего». Но отучить его от этой дурной привычки так и не смогла.
Внимательно прочитав написанное, ребенок уточнил, куда я собираюсь это объявление вешать. Он удивился и, немного подумав, спросил, уверена ли я в том, что это стоит делать. Отмахнувшись от него как от назойливой
