день рождения, когда ей исполнилось шестьдесят пять. Бьёрн тогда похудел, и он без остановки рассказывал о диете, о которой в тот год писали все вечерние газеты.
Юэль колеблется так долго, что включается автоответчик. Теперь он видит на экране список пропущенных звонков. Брат звонил много раз, а он даже не проснулся. Звонили и из ресторана, в котором Юэль работает нелегально, но у него нет сил даже подумать о том, чтобы с ними связаться. Он все равно не знает, когда сможет вернуться.
На кухне тихо гудит холодильник. В остальном вокруг все спокойно. Юэль ловит себя на мысли, что прислушивается, как там мама.
Но ее здесь нет.
Из «Сосен» не звонили. Значит, все в порядке. Иначе они бы позвонили, так ведь?
Юэль трет руками лицо. Спина полностью онемела, Юэль даже не чувствует под собой диванных подушек.
Он садится и смотрит в окно. Хочет увидеть проезжающую мимо машину. Соседа на прогулке. Хоть бы даже чертову косулю. Но все неподвижно, словно нарисованные декорации. Юэль шарит между подушками, находит пульт от телевизора. Включает телик. Комнату заполняют голоса участников дебатов. Юэль встает, включает люстру, идет на кухню и там тоже включает свет. Моет гроздь томатов черри и съедает их стоя, один за одним. Ощущение гладкой кожицы на языке, хруст, когда Юэль впивается в помидор зубами, взрыв мякоти возвращают его к действительности.
Мама.
Совершенно непостижимо, что она здесь больше не живет. Что здесь никто не живет. Это больше не дом, а всего лишь здание.
Юэль мог бы разобрать кладовки прямо сегодня вечером. Решить, что продать, выкинуть, пожертвовать, сохранить. Мог бы выбросить все старые продукты. В шкафах на кухне завелись мукоеды. Морозилка в подвале забита мясом, которое надо было съесть еще несколько лет назад.
Он мог бы написать то чертово письмо о маме.
Снова звонит телефон, и на этот раз Юэль снимает трубку.
– Здорóво, – говорит Бьёрн. – С тобой нелегко связаться.
Он немного запыхался, кажется, он идет по улице.
– Я был в душе.
– Несколько часов?
– Чего тебе? – устало спрашивает Юэль.
– Как сегодня все прошло с мамой? – интересуется брат.
– Нормально прошло. Она расстроилась, когда я уходил.
– Она привыкнет.
– Да, выбора у нее особо нет.
Пауза. Бьёрн опять пыхтит. На заднем фоне звук машин, громкое тиканье светофора.
Жизнь и движение. Существование Бьёрна продолжается как обычно.
– Ты приедешь на выходные? – спрашивает Юэль.
– Как раз поэтому я и звоню, – сообщает брат.
Юэль тянется за пачкой сигарет. Пытается сохранить спокойствие. Даже Бьёрну не удастся отвертеться. Но если они сейчас начнут ругаться, возможно, он это сделает.
– У меня не получится. Столько всего надо успеть до отъезда в Испанию.
Юэль закуривает. Глубоко затягивается.
– Ты куришь в доме?
– Да.
