их в шуме дождя, паровозном гудке, скрипе двери – то есть там, где нот вроде бы и не должно быть. Но он их слышит!
Это далеко не все виды слуха, который выделяют специалисты, но нам для общей картины пока хватит.
Так, а что же такое музыкальный слух?
А «музыкальный слух», внезапно, – не научное понятие. Это просто выражение, которое не означает ничего конкретного, кроме того, что у человека вроде бы есть способности к музыке. И даже совсем не обязательно к пению.
Есть ли у меня слух?
В бытовом смысле, когда тебе задают вопрос, есть ли у тебя «слух», обычно имеется ввиду: «получается ли у тебя петь?» И когда ты сам пытаешься понять, есть ли у тебя «слух», и просишь тебя «послушать» – тебя могут попросить спеть что-нибудь общеизвестное, например: «В лесу родилась елочка».
И вот тут у меня начиналось самое интересное.
Помните, я говорил про квантовую механику? Я почти что не шутил.
Самый известный парадокс квантовой механики состоит в том, что результат опыта зависит от наблюдателя. Есть наблюдатель – один результат. Нет наблюдателя – другой результат.
Вероятно, вы также слышали о знаменитом коте Шредингера, который то ли живой, то ли мертвый, то ли одновременно живой и мертвый. Это тоже парадокс квантовой механики.
Я неоднократно обращался к самым разным людям с просьбой оценить моё пение. И, как правило, результат зависел от того, какой слух у моего слушателя.
Происходило это примерно так.
Если меня слышали друзья и знакомые со «слухом», они говорили мне:
– Всё плохо, никуда не попадаешь.
Или:
– Ну, так себе… В половину нот попадаешь…
Как это в половину, думал я. Почему не во все сразу или никуда вообще? Если слышишь, вроде бы должен попадать во все, а если не слышишь, то никуда? Так должно быть «по логике»?
Но вот если меня слышали мои «непоющие» друзья, они отвечали мне:
– Ты хорошо поёшь!
– Как это «хорошо»?! Ребята, у меня же нет слуха, я это точно знаю!
– Ну… По сравнению с нами, слух у тебя есть!
Это ставило меня в тупик. Есть распространенное «бытовое» понятие – у певца «нет слуха», значит, его пение должно звучать ужасно. Есть слух – должно звучать хорошо.
В моём случае – если у слушателя «нет слуха», то моё пение для него звучит хорошо. Если у слушателя «есть слух» – ну не то, чтобы совсем ужасно, но «не так».
Если бы не этот «парадокс пения», если бы все до одного слушатели мне говорили: «всё плохо», я бы, наверное, и не стал заниматься этой темой, и этой книги бы не было. Но «парадокс» был, и я хотел в нем разобраться. И в конце концов я пришёл к преподавателю вокала.
И, знаете, что мне сказали?
– Ты удивительный человек! – сказала мне моя преподавательница, которая
