на границе элитного района Кондеса, где жилье стоило дороже, чем в кварталах, прилегающих к району Такубайя. В общем, аренда жилья, покупка мебели, автомобиля, склонность покупать пластинки, книги и журналы – все это сильно подрывало ее бюджет.
Майте отправилась в Докторес, где жила ее мать. На протяжении многих лет этот район считался местом проживания представителей нижних слоев среднего класса, но теперь он больше походил на пристанище бедноты, несмотря на имена знаменитых врачей, давших название этой части города[15]. Даже если б ее автомобиль сейчас не находился в автосервисе, Майте все равно не поехала бы на нем к матери. Здесь угоняли все, что имело четыре колеса, да и карманы нередко обчищали. Дешевые мотели и шумные бары усугубляли царящую здесь атмосферу злачности. Майте, когда еще училась в школе, лгала своим одноклассникам, что живет в более престижном районе Рома.
Майте жалела, что родилась не в Монако или Нью-Йорке. Большинство девушек в комиксах, которые она читала, казалось, никогда не бывали в таких местах, как Докторес. Если они и прозябали в нищете, то потом более пристойную жизнь им обеспечивали тугие кошельки их возлюбленных. Мечтающие Золушки! Майте тоже мечтала. И что толку?
Тридцать лет. Ей исполнилось тридцать, она начинала седеть. Собственное тело ее предавало.
Когда Майте вошла в кухню-столовую матери, та первым делом отругала ее за то, что она промокла под дождем.
– Я сегодня мыла пол, – сказала мама.
– Прости.
– Садись. Мануэла скоро придет.
Майте прошаркала в гостиную и включила радио. Она надеялась, что сестра из-за дождя останется дома. Мануэла, на два года моложе Майте, уже пять лет как была замужем и растила двух противных отпрысков. Муж ее, рано облысевший, был такой же противный и вечно где-то шарахался, лишь бы не сидеть дома. Мать Майте во второй половине дня присматривала за детьми младшей дочери. Их отсутствие означало только одно: паршивцы уже в дороге, скоро придут и заглушат своими криками благословенную мелодию песни «Can’t Take My Eyes Of You»[16], что звучала в гостиной. Майте не терпелось снова прочитать «Тайный роман», который, казалось, оттягивал сумку. Не терпелось убедиться, что глаза ее не подвели.
В комнату вошла Мануэла с детьми. Те, не обращая внимания на тетку, кинулись к бабушке, требуя торт.
– Очень хорошо, – улыбнулась мать Майте, и они направились в кухню-столовую.
Мать поставила на стол торт, который сама испекла. Мануэла нашла упаковку со свечками.
– Шоколадный, – заметила Майте, глядя на торт.
– И что?
– Я не люблю шоколадный торт.
– А всем остальным нравится. К тому же он с вишенками. А вишню ты любишь.
– Мама, вишню любит Мануэла. Нет, вот этого не надо. Не надо свечек, – запротестовала Майте.
– Свечки на торте должны быть обязательно, – возразила мама, одну за другой аккуратно вставляя свечки в торт.
Doctores (
«Can’t Take My Eyes Of You» («Не могу оторвать от тебя глаз») – песня, написанная Бобом Кру (1930–2014) и Бобом Гаудио (р. в 1942). Впервые была исполнена в 1967 г. американским певцом Фрэнком Вэлли (р. в 1934). Часто авторство и первое исполнение песни ошибочно приписываются Фрэнку Синатре.
