Методом случайных чисел. Монологи. Владимир Зуев

      «Качайся и катись». Вы думаете: чего это он? Я сказал «рок-н-ролл»! Качайся и катись – так рок-н-ролл переводится. Не верите? (Достал смартфон.) Окей, Гулг. Что такое рок-н-ролл? (Женский голос.) Рок-н-ролл. От английского «качайся и катись». Жанр популярной музыки, получивший распространение в середине 1950-х годов. Сформировался из комбинации элементов афроамериканских и «белых» жанров, как ритм-н-блюз и кантри. (Убирает смартфон.) Так мы и жили, когда играли в рок-н-ролл. Играли его и в него играли. Да, именно играли в него. Потому что, если жить этим, быстро накачиваешься и скатываешься. Я играл в рок-н-ролл, да. Было весело, было безбашенно, было супер!

      У меня, как и у многих, рок начался с Цоя. «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы» и дальше. Мой одноклассник, когда Цой погиб, стал носить черный бантик на лацкане пиджака. И военрук на каждом занятии по начальной военной подготовке интересовался, что за траур у Володи на лацкане. Володя говорил, что это траур по его кумиру Виктору Цою. На что военрук предлагал снять бант, Володя отказывался и отжимался весь урок. И мы уважали за это Володю и Цоя помнили. Мы играли его песни, писали свои, у нас были свои поклонники. Все было, и было, как мы думали, по-настоящему. (Читает стихи.)