две минуты девятого.
– А сколько должно было быть?
– Половина. Или, может быть, у вас часы вперед бегут.
– Мои часы никогда не бегут и никогда не отстают, – сказал Зубанов, усаживаясь на переднее сиденье.
– Так уж никогда? – чуть ехидно спросил водитель.
– Никогда! – обрубил Зубанов. – Если мои часы отстают, я их выбрасываю. Поехали. Водитель тронул с места.
– Ремень застегни, – показал на болтающийся ремень безопасности Зубанов.
– Да вы что, Григорий Степанович? Тут же ехать всего ничего. Да и гаишники еще спят. Я пока к вам ехал – ни одного не видел.
– Все равно застегни.
От дома, где жил Зубанов, до работы было восемнадцать минут езды со скоростью восемьдесят километров в час. Плюс две минуты в резерве. Которые его нерадивый водитель уже израсходовал. Итого он должен был появиться на рабочем месте без десяти девять Все прочие работники – в девять. Десять минут было необходимо, чтобы сосредоточиться перед рабочим днем.
Впрочем, здесь сосредотачиваться было не перед чем. И приходить раньше тоже было незачем. И даже вовремя приходить – незачем. Просто Зубанов следовал раз и навсегда выработанной привычке. Еще на той, которая действительно работа, работе выработанной.
– Приехали, – сказал водитель.
– Подгонишь машину в десять пятнадцать, – напомнил Зубанов, захлопывая дверцу. – Смотри не опаздывай!
– Буду как штык! – с подчеркнутой готовностью отрапортовал водитель. Достал его этот бывший полковник своими нынешними манерами и привычкой сверять жизнь с часами. Не его одного – всех достал.
Зубанов поднялся по ступенькам и ровно без десяти девять открыл дверь.
– Товарищ начальник службы безопасности, – громко доложил вышедший навстречу дежурный. – За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось! – И сделал шаг в сторону.
– И все?
– Все… – А кто докладывал?
– Извиняюсь. Докладывал ночной дежурный Шамаев!
– Вот так‑то лучше… И ночных дежурных полковник тоже достал, насаждая в обычном торгово‑закупочном акционерном обществе свои солдафонские порядки. Вконец достал!
Зубанов поднялся на второй этаж и прошел в свой кабинет. На столе лежала утренняя почта. Он всегда настаивал, чтобы утренняя почта предоставлялась ему утром, а не днем или вечером, для чего специальный курьер с самого утра бегал в ближайшее почтовое отделение.
Зубанов один за одним раскрыл несколько конвертов.
Почта была типичная – каталоги средств защиты и обеспечения безопасности, которые специализированные магазины рассылали своим потенциальным заказчикам.
В каталогах по большей части было морально изжившее себя старье, которое перекочевывало из одного альбома в другой вот уже целый год. Ни один из этих образцов ни один уважающий себя спец не взял бы даже с приплатой. Но, видно, находятся
