с особенным интересом лаборантки, молоденькие сотрудницы научного отдела, ибо имя его в фирме, которую он возглавлял, было окружено ореолом тайны, романтики и восхищения.
Составил для себя четкую систему действий: план устройства личной жизни.
Как действовал Сергей Сергеевич?
Он знакомился с какой-нибудь девушкой. Недели две-три говорил с ней только по телефону. Раз в неделю новая знакомая получала от него удивительно нежные письма, на которые нужно было отвечать. Посыльные приносили ей цветы, конфеты, забавные сувениры.
«Я хотел понять своих знакомых, – объяснял Сергей Сергеевич, – узнать, насколько они образованны, как мыслят, что читают, чем интересуются, как говорят по телефону, в какой степени могут понять другого человека, умеют ли его слушать».
Наконец он назначал первое свидание (скажем, в кафе) и при этом предупреждал:
– Если меня не будет, вы проходите, вас усадят за столик. Это мое кафе – там есть мой столик.
Девушка приходила. Ее подводили к столику с табличкой «Стол заказан».
Через пятнадцать минут появлялся Сергей Сергеевич.
Дымчатые очки, скрывающие глаза. Мало говорил, умело задавал вопросы, внимательно слушал, мало ел, но постоянно что-то подавал ей правой рукой. Потом извинялся, объяснял, что ему нужно позвонить, отходил.
Через короткое время к столику подходил официант и предлагал девушке довести ее до машины. В автомобиле уже ждал Сергей Сергеевич. Он довозил ее до дома.
– Вы простите меня, но я не буду провожать вас до квартиры, – говорил он, прощаясь.
Так продолжалось месяц. Хороший ужин, подарки, проводы домой.
В конце концов она не выдерживала и спрашивала:
– Почему наши встречи проходят так странно?..
– Я боюсь, – говорил он. – Ты такая хорошенькая, такая молоденькая, а я уже старый. Боюсь показаться назойливым. Мне просто хочется делать тебе приятное, побыть в твоем обществе. Если тебе это в тягость, я же действительно старый человек – мне почти сорок лет, то можем прекратить наши встречи хоть сейчас. – И тихим голосом добавлял: – Но я бы этого не хотел.
– Ой, какая же это старость, – восклицала она искренне, – тебе всего 38 лет!
Тогда он как бы нехотя признавался ей:
– У меня ведь не рука, а культя. Ты же давно обратила внимание на мой протез.
– Ой, какая ерунда! – произносила она, обнимая его.
Но он прощался.
Затем наступала вторая часть – театральная.
Ритуал соблюдался.
Встреча, просмотр спектакля, мгновенное исчезновение. Сотрудник театра подводил девушку прямо к машине, Сергей Сергеевич довозил ее до дому и, не выходя из авто, прощался.
Она опять не выдерживала, опять задавала свой вопрос:
– Ну почему все так странно?! Давай зайдем ко мне, попьем чаю, посидим, послушаем музыку…
Он
