появилось около двухсот моих фотографий в различных позах. Имея столько снимков для выбора, я ожидал, что «Тайм» выберет один, на котором я выгляжу как Пол Ньюмен (когда тот был жив).
Ничего подобного. Все было предрешено с самого начала. Когда началась фотосессия, фотограф сказал мне: «Почему бы вам не попробовать расслабиться? Забудьте обо всем и состройте какие-нибудь смешные рожицы. Ну, покажите кулак – вот так (показывает, что он имеет в виду). Ага, хорошо – кулак. Здорово. А теперь смеха ради состройте несколько угрожающих рожиц (опять показывает, чего он от меня хочет). Я заметил, что такое дурачество помогает уменьшить напряжение и способствует более качественной фотосессии».
Недолго думая я попытался расслабиться и начал «разминочную» часть фотосессии, отпуская шутки в адрес фотографа, показывая ему кулак и строя рожи. Я не знал, что остальная часть фотосъемки будет носить чисто формальный характер, потому что он уже получил снимки, которые ему были нужны.
Через пару недель я увидел себя в журнале «Тайм» c угрожающей миной и сжатым кулаком левой руки. На фото, расположенном в центре двухстраничного разворота, я смотрел влево, и впритык к моей фотографии на соседней странице было размещено фото
Майкла Корды – автора книги «Власть!», на котором он смотрел направо. Он, разумеется, сжимал в кулак правую руку и угрожающе смотрел «на меня». Я уверен, что не было в стране такого читателя «Тайм», который не решил бы, что мои и Корды фотографии были сделаны вместе и что мы охотно – и даже с удовольствием – позировали для статьи.
Правда? Корда и я никогда даже не встречались до того момента, пока мы не появились вместе в шоу Донахью приблизительно через шесть месяцев после того, как те снимки были напечатаны в «Тайм». Тем не менее мы там были – двое явно плохих парней, грозящих друг другу кулаками и выставляя напоказ свои дурные манеры. Миленький такой фотомонтаж, мягко говоря. Жульнический – да, но умный… очень умный. Нечего и говорить, что содержание статьи вводило в заблуждение еще больше.
Я иногда склонен демонстрировать «мозг из мягкого сплава» – очень пластичный, – так что вместо того, чтобы перегруппировать и рационально оценить долгосрочные последствия своих действий, по неведению ошибся и попал из одной ситуации в другую и завоевал популярность по всей стране как Рингер-запугиватель. Издания «Пипл», «Мы», «Нью-Йорк таймс» и местные газеты от одного побережья до другого, по-видимому, получали удовольствие от каждой возможности приукрасить это явление. И хотя ложная назойливая реклама в высшей степени меня раздражала, продажи книги в результате всего этого радовали, так что я продолжал соответствовать образу «плохого парня», который приписали мне средства массовой информации.
Причина, по которой я решил поделиться с вами этой маленькой болезненной байкой, состоит в том, чтобы подчеркнуть: мне было бы легко провести остаток жизни, жалуясь на то, что средства массовой
