гардеробщики, буфетчики, рабочие сцены, просто рабочие, столяры, плотники, осветители, кочегары, художники, швейный цех, бухгалтерия и так далее и так далее. Театр – огромная фабрика.
А мы будет скромно стоять в сторонке и говорить «нет».
– Почему «нет»?
– Потому что всем захочется срезать угол, сделать попроще. Певцу – чтобы легче пелось, костюмеру – что бы в ход пошла залежалая материя, декоратору – сэкономить на всём… И да, очень может быть, что тебе начнут навязывать соавтора, какую-нибудь знаменитость, Евтушенко или Вознесенского. Говори нет. Девушек ведь учат говорить «нет», не так ли.
– Евтушенко же великий поэт!
– Не спорю. Но нюх на хорошие деньги у великих поэтов отменный. Я не имею в виду конкретно Евтушенко, но имя поэтам при столике легион. Говори нет, и всё. В самом крайнем случае, отвечай, что должна посоветоваться с папой.
– А с тобой?
– Я, как-никак, автор. И хотя у нас автором любят подрезать крылышки, тут у них не получится. Но первый секретарь обкома по сравнению с автором – Крейсер Аврора по сравнению с парусником.
– Отец вступится?
– За тебя – ещё как. Ну, я так думаю. Если ты не начнёшь восхищаться – ах, Евтушенко, ах, Вознесенский!
– А что, нельзя восхищаться?
– Восхищаться можно, но подражать не стоит. И уж тем более не стоит отдавать своё. У тебя получается, и ты не простишь себе, если отдашь мечту всяким поэтам при буфете, которые сочинят что-нибудь тоскливо-протяжное «Малая Земля, Великая Земля» или вроде того.
– Не отдам.
– Тогда на сегодня всё.
– Но у меня ещё есть…
– Вижу, что есть. Но мне со словами нужно сжиться, словно они, слова, от Бога. А это так просто не делается. Ночью подумаю, утром попробую, вечером покажу. А ты не расслабляйся, пиши.
Мы всё-таки распробовали тортик, а потом я проводил Ольгу.
– Чего провожать? Тут минуту идти!
– Мало ли. Слышала, что на Тихом Озере случилось?
– Побольше твоего слышала. Сосновке дополнительные наряды милиции выделены, теперь это самое безопасное место в области.
– Тем лучше. Могу я пройтись с девушкой по самому безопасному месту? Пятьдесят четыре шага в одну сторону?
– Ты считал?
– На глазок. А сейчас и проверю.
И я проверил. И так восемь дней. Не простое это дело – оперы сочинять. Не мало пролилось пота, случались и слёзы.
И всё-таки мы это сделали.
Глава 4
26 августа 1972 года
АВТОНОМНОЕ ПЛАВАНИЕ
– Ключа нет на прежнем месте, ты, Миша, его не брал? – спросил папенька.
– От сейфа или от гаража? От гаража – на крючке за входной дверью. Я его туда приспособил, удобнее.
– От сейфа, конечно.
– От сейфа я перепрятал. Так, на всякий случай. Дедушка прежде посоветовал – всё поменять.
– И где же он теперь, ключ от сейфа?
– Сейчас
