на свете не было.
Рогачов спустил ноги с кровати. Провел рукой по ложбинке на Вериной спине.
– Я тебя люблю, – сказал он и снова закхекал.
Вера отпрянула. На пол упал ремень, звякнул пряжкой.
Двое, тихо шептавшиеся в соседнем помещении, испуганно оглянулись на звук. Они стояли у длинного стола для заседаний. На другом столе, заваленном бумагами, чернели четыре телефонных аппарата: один обычный, один совнаркомовского коммутатора, один цековского коммутатора и еще прямой, с выходом к единственному абоненту.
– Встают! – шепнул помощник Рогачова, аккуратный блондин в коричневом френче, отодвигая льнущую к нему барышню. Она была не «товарищ» и даже не «гражданка», а именно что барышня: лицо сердечком, сама белокожая, с перекинутой через плечо черной косой. – Иди, нельзя тебе тут! Говорил же, никогда сюда не приходи!
– Как же было не прийти, Филечка! – пролепетала милая барышня и шмыгнула носиком. Ее глаза были влажны от слез, но не горестных, а наоборот, радостных. – Счастье-то какое!
Помощник коротко взглянул на нее (он всё смотрел на дверь), чмокнул в щеку.
– Иди, Софа, иди, дома отпразднуем.
Черноволосая Софа кивнула, взяла со стола сумочку – настоящую французскую, «Лориган Коти», из таможенного конфиската, Филин подарок на октябрьские.
– Погодь, – сказал он. – А это точно? Что понесла-то? Без ошибки?
Она прыснула.
– Дурачок. В женском деле ошибок не бывает.
– А рожать когда?
– Господь дозволит, к лету.
– «Господь», – передразнил он, поправляя ей славный завиток на лбу. – Всё, катись колбаской.
Девка была хорошая, послушная. Сразу и покатилась – шажочки мелкие, плавные, будто коромысло с полными ведрами несет.
У блондина от нежности затуманился взгляд. Но сказал вслед строго:
– Обстриги ты свою косу, сколько раз говорено. Перед людьми показаться стыдно. Ты мне теперь не какая-нибудь там, а жена будешь, законная.
Обернулась, личико засветилось.
– Ой, Филя… Филечка… – И слезы – прозрачные, что хрустальные бусинки.
– Про церковь даже не мечтай. – Он погрозил кулаком. – А насчет расписаться, это да. Чтобы дитё росло при отце, а не байстрючонком, как я. – Оглянулся на шум из-за двери. – Всё, беги!
– Слушай. Давай поговорим еще…
Вера молчала, притоптывала об пол, загоняя ногу в сапог. Она одевалась так же, как в Гражданскую, по-военному.
– Мы с тобой большевики, – быстро заговорил Рогачов, понимая: сейчас уйдет. Навсегда. – Мы диалектики, а не схоласты от марксизма. Как ты не видишь очевидных вещей?
– Брось, Рогачов. – Она оправила гимнастерку. – Все слова сказаны, мы друг друга
