Кузьмин приехал в столицу с Байкало-Амурской магистрали или сокращенно БАМ, а точнее из Тынды, где оказался по комсомольской путевке с одним простым желанием – испытать трудности и проверить себя на прочность. Комсомол ему не обещал легкой жизни и это был тот редкий случай, когда советская пропаганда не обманула. Там, он завел семью, детей.
Тот, на ком лежит печать призвания, увлеченности, счастлив и несчастлив одновременно. Несчастлив потому, что несвободен, не может избавиться от своей ноши и вынужден идти с ней на свою голгофу. А счастлив потому, что в его жизни есть осмысленность, он знает, чего хочет, что и зачем делает, в то время как большинство людей гоняется за химерическими, бессмысленными миражами, придумывают никчемные цели: накопление денег, собирание марок или коллекционирование автографов. Человек призвания избавлен от мучительных, пустых времяпрепровождений, когда не знаешь, куда себя девать.
Его первые шаги начались с того, что на заре перестройки Валера написал объявление, и отправил в ряд городов Сибири, где сей документ охотно обнародовали местные газеты.
А объявление сие гласило: «Кооператив «Крокус» берется перепечатывать и отсылать подписчикам номера популярного журнала «Бурда». Требовалось только выслать по указанному адресу некоторую сумму денег. Доверчивых поклонниц европейской моды оказалось предостаточно. Из сибирских городов стали поступать сотни переводов, подписку на престижное издание желали заполучить красные уголки, бригады ударниц коммунистического труда в полном составе, отдельные труженицы.
Женщины… Они любили непутевого и беззаботного Валеру, который всегда свято верил, что стал жертвой обстоятельств.
Валере было, что рассказать о себе интересного. Он был руководителем вокально-инструментального ансамбля, потом поехал на БАМ, был бетонщиком, настройщиком роялей, фермером, фотографом, руководил домом культуры, экологическим центром… В его трудовой книжке было столько записей, что кадровикам пришлось вклеить в нее несколько вкладышей, и они разорились бы на клее, если бы в один прекрасный день его «трудовая» не сгорела вместе со строительной конторой, в которой в ту пору работал Валера.
У него было одно качество, отовсюду уходил со скандалом. Он умудрялся подвести или обвести вокруг пальца всех, с кем работал или общался. Однажды Валера решил стать фотографом и приехал в один из БАМовcких поселков под названием Лабра обвешанный фотоаппаратами. Классного специалиста всегда видно за версту, смекнули местные герои трудового фронта и покорители сибирских просторов. Кузьмин щелкал затвором, собирал деньги с доверчивых граждан.
Когда прошло несколько месяцев, то лабровцы устали писать во все инстанции жалобы на Валеру, в том числе в дом быта «Магистраль», от чьего лица он выступал. В поселок даже прибыл парламентер, который сказал примерно следующее:
