Словно то, что тебе тесно значит, что ты не один, что вас тут много и что ты это не ты, а кто то, кто всех спас. А когда ты главный, ты герой, то уже хоть чуть-чуть не так страшно. И ты комочком не потому что страшно, а чтобы спасти всех, чтобы всем хватило места и быстро закрываешь глаза еще до того как гаснет свет и начинается плавание. И тут главное – не открыть их, потому что там у шкафа покосившаяся дверь, которая никогда не закрывается. Днем это просто незакрытая дверь, а ночью это портал для всех темных сил, собранных из сказок. И ты уже ненавидишь, что у тебя отдельная комната, и если ты побежишь к маме, она обязательно успокоит, но всеравно отведет тебя обратно. А потом, однажды, уже больше не хотелось бежать к маме, потому что ведь я капитан корабля и я не мог их всех бросить. Так, из ночи в ночь, с шашкой наголо, я храбро бороздил ночные просторы, преодолевая океан страха, пока однажды покосившаяся дверь не стала просто покосившейся дверью.
А потом, передавая эстафету, другие страхи стали приходить друг за другом. Казалось бы – кто может победить того, кто столько лет бороздил вселенские океаны тьмы, всех спас и вышел победителем. Но оказалось, что страх из мира фантазий легко находит себе приемников в мире людей, когда тебе так неуютно, что ты больше не хочешь быть заметным. И руки тянутся к тому одеялу из детства и кутаясь в него с головой ты как то бродишь по жизни. И кажется, было бы проще, чтобы кто то взял и стер тебя ластиком, словно тебя никогда и не было вовсе, и чтобы ни Федьке, ни родителям не было больно из за этого. Чтобы просто больше не быть. Не быть посмешищем для одноклассников, не быть разочарованием родителей. Просто больше не быть, чтобы не чувствовать. Потому что чувствовать очень больно, даже больнее, чем Быть.
А потом и к этому привыкаешь и приходит следующий страх. Страх, когда словно без конца делаешь что-то, а смысла нет. А ты все делаешь, делаешь, делаешь и вдруг однажды так страшно становиться. Страшно, что вдруг то, что ты думаешь окажется правдой и то, что ты делаешь действительно не имеет смысла. Ведь вроде бы все делаешь правильно, как научили. Каждое утро встаешь, идешь, учишься, а потом обратно и снова учишься, ложишься и снова встаешь. И вроде бы все это очень важно для того, чтобы стать успешным и счастливым. Только вот почем- то это самое счастье сквозь пальцы утекает где то между всем этим правильным и важным. А может просто щели слишком большие и надо их залатать чем-то тоже очень правильным. Тогда еще больше стараешься, а радости еще меньше. А потом вдруг думаешь, а может счастье и есть в этих щелях. Столько всего утекло туда незначительноважного, где ты сам спасал дождевых червей, или забивал карманы всякими очень важнонужными находками. И кто-то обязательно говорил, что это полнейший хлам и мусор, а ты то знал, что это настоящее сокровище. Но потом, однажды, вдруг почему то начинал верить им. И в тот самый день сокровища превращались в мусор. Ты прятал их все дальше уже сам от себя, а не от кого-то. И вдруг обнаруживал, что
