осторожней, не прыгать, не падать, не становиться на колени перед Машей (ни даже на молитве)… Тебе надобно себя беречь… Прощай, Христос Вас храни», – писал в сентябре 1834 г. Пушкин из Болдина в Петербург жене. С именем Натали связаны и почти все лирические стихи Пушкина после их помолвки 6 апреля 1830 г.:
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я.
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле -
И делишь наконец мой пламень поневоле!
Я не знаю, что еще сказать о Пушкине, ведь, помните, кажется, Есенин утверждал: «О любви в словах не говорят».
Пушкин бился за любовь не просто проникновенными строчками своей лирики. Он дрался за любовь, за честь своей жены в прямом смысле, поступил, как рыцарь, – и погиб.
Я понимаю, что Пушкина не воскресить, и радуюсь, что он продолжает жить благодаря каждой написанной им строчке в сердце любого своего читателя:
Я вас люблю – хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный…
Дал бы нам Бог хоть немного его чувств…
Я предпочитаю поэзию (точнее, лирику) Александра Сергеевича Пушкина:
Без вас мне скучно – я зеваю;
При вас мне грустно – я терплю;
И, мочи нет, сказать желаю,
Мой ангел, как я вас люблю!
(«Признание к Александре Ивановне Осиповой»)
При упоминании имен тех или иных писателей в памяти сразу же всплывают названия лучших их произведений, наиболее удачные образы и строчки. При упоминании Пушкина вместе с тем сразу же встает образ самого поэта, образ живой и меняющейся жизни. А быть синонимом самой жизни – это для поэта и означает быть бессмертным:
Она цвела передо мною,
И я чудесной красоты
Уже отгадывал мечтою
Еще неясные черты.
И мысль о ней одушевила
Моей цевницы первый звук
И тайне сердца научила.
(«Дубравы, где в тиши свободы…»)
Большинство любовных стихотворений Пушкина – это воспоминания о близком или далеком, безвозвратно ушедшем прошлом, но всегда продолжающем жить в душе поэта. «Я помню чудное мгновенье» (1825 г.), «Все в жертву памяти твоей» (1825 г.), «Заклинание» (1830 г.):
Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой.
Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук, иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно, сюда, сюда!
(«Заклинание»)
Главное в этом переживании не его предмет (вспоминаемое прошлое, которое обозначено самыми общими чертами), а эмоциональная тональность и психическая действенность
