заказ. Сняв с полки бутылку, он до краев налил вино в большой чистый стакан и сам отнес его посетителю – любезность, явно необычная для этого заведения. Я заметил, что, когда он ставил стакан на стол, его рука дрожала.
– Хорошо, Холт, – сказал зловещий посетитель, вручая хозяину крону. – И не тревожьте меня, пока я вас не позову.
– Очень признателен вам, мистер Викерс, – с поклоном ответил Холт и сразу отошел.
Я успел заметить, что хозяин прятал полученные деньги с необыкновенным проворством, но на сей раз он взял монету с таким видом, будто боялся обжечь пальцы. Он поспешно укрылся за стойкой, а хриплые голоса, непрерывно звучавшие в пивной, постепенно стихли.
Викерс не показывал виду, что замечает реакцию, вызванную его появлением. Он спокойно сидел и неторопливо потягивал свой портвейн, устремив взгляд в пространство. Я видел, что он незаметно поглядывает на дверь, словно ожидает кого-то. Я не хотел, чтобы кто-нибудь заметил мой интерес к нему, и поэтому прикинулся пьяным, бросая бессмысленные взоры единственным глазом во все стороны.
Вскоре пивная опустела; лишь двое пьяных извозчиков спорили из-за заказов; склонившись над стойкой, за лучшим столом перед камином сидел Викерс, да я дремал у огня, скорчившись над стаканом омерзительного джина. Ждать мне было трудно из-за ощущения ужаса, порожденного этой фигурой, и ясного понимания того, что он наблюдает за мной. Я чувствовал, что униженность – качество человека, которого я изображал, окутывает меня, как тонкая липкая вуаль.
В конце концов хозяин не выдержал и, подойдя к страшному гостю, подобострастно сказал:
– У меня сегодня прекрасные свиные шкварки с тушеным луком. И ножки. Не хотите ли чего-нибудь?
В ответ последовал такой взгляд, что Холт отшатнулся.
– Пожалуй, нет, – сказал Викерс. Его тон, вероятно, следовало считать доброжелательным. – Возможно, позже, когда подойдут мои друзья. Но только не ножки.
От этого добавления хозяин почему-то содрогнулся, старательно закивал и, вновь удалившись под прикрытие стойки, принялся протирать ее влажной тряпкой, стараясь не глядеть в сторону Викерса.
Когда мне стало невмоготу сидеть неподвижно, я незаметно вылил содержимое моего стакана на пол и больным голосом потребовал еще джину и пару кусков хлеба.
– За хлеб еще полпенни, – откликнулся Холт, не сделав ни шагу в мою сторону.
Я, шатаясь, добрел до стойки, бросил трактирщику мелкие монеты, взял спиртное, два тонких куска черствого хлеба и с невнятным бормотанием направился к своему месту. Но хлеб я откусил действительно с удовольствием. Любой должен был увидеть, что я проголодался и ем с жадностью.
– И это весь ваш ужин, добрый человек? – обратился ко мне Викерс, не поднимаясь из-за стола.
Я не ответил, только еще больше ссутулился и продолжал жевать.
– Я к вам обращаюсь, приятель, – сказал Викерс более веско
