Вершину нельзя покорить. Ты стоишь на ней считаные минуты, а потом ветер сметает твои следы.
Гора и человек, человек и гора – только в таком сочетании и противопоставлении можно попытаться заглянуть в тайну горного мира и человека. Хватит ли на это 100 очерков? Попытка не пытка. Не в качестве сравнения, а лишь упоминания: японский художник Хокусай создал цикл картин «100 видов горы Фудзи», 100 образов горы, из которых сложился единый образ великой национальной святыни. Вряд ли это получилось бы у него, ограничься он, скажем, 10 картинами. Советский и российский альпинист, многократный «Снежный барс» Н.А. Тотьмянин произнес фразу, которая может остудить самого горячего романтика: «Я думал о дьявольской закономерности, которая следует из ежегодной статистики восхождений на Победу. (Пик Победы – горная вершина высотой 7439 м хребта Какшаал-Тоо, высшая точка Тянь-Шаня и Киргизии. – В.Л.) Закономерность такова: плата за достижение вершины Победы есть жизнь одного или нескольких горовосходителей. Если в каком-то году на Победе никто не погиб, то это означает, что на вершину никто не сходил. Исключения из правила – сходили на гору и все остались живы – случаются, но нечасто». В этой фразе – вся правда об альпинизме. Но чтобы постичь ее и озвучить, Тотьмянину пришлось совершить более 200 категорированных восхождений на вершины гор (из них пять подъемов на восьмитысячники и 53 на семитысячники). Хочется надеяться, что сто представленных очерков о горах и горных тайнах позволят лучше их оценить, понять и принять.
В книге восемь разделов: Россия, Европа, Азия, Северная Америка, Южная Америка, Африка, Австралия, Антарктида. Здесь представлены горные системы, хребты и отдельные горы – сами по себе и как поле деятельности земледельцев, охотников, геологов, старателей, строителей, архитекторов, художников, военных, врачей, альпинистов, скалолазов, спелеологов.
Попытка разбить материал по другим разделам (горы – священные, исторические, мистические, непокоренные и др.) не представляется удачной, так как выделить в горе какую-то одну ее «великую тайну» оборачивается упрощением и искажением сути горы. Например, Кайлас – это и священная гора, и непостижимая, и непокоренная. Или Везувий – действующий вулкан, исторический объект, смертельно опасная гора, уникальная натура для художников и т. д. Горы не монохромны, в каждой из них скрыта палитра тайн. В горах обитают боги, неведомые сущности и монстры. Вершины привлекают миллионы паломников и путешественников. На горах строители возводят города и храмы, монастыри и обсерватории, крепости и замки. В недрах горняки добывают полезные ископаемые. Ледники на горах рождают реки, которые дают воистину живую воду. Человек пробивает сотни километров железнодорожных и автомобильных туннелей, добавляя их к тысячам километров природных каналов и пещер в горах.
Вот лишь некоторые горные тайны, приоткрыть которые позволит эта книга. Где находится скала, к которой был прикован Прометей? Есть ли пирамиды в горах Антарктиды? Что это за «тропы сновидений» горы Улуру? Зачем Суворов повел свою армию через Альпы? Почему погибает каждый четвертый восходитель на Чогори? Куда ведут горные дороги? Кого из советских альпинистов посвятила в рыцари английская королева? Стоит ли бояться «лысых гор»? И т. д.
«Что заставляло и человека, и животное стремиться к этим бесплодным высотам? Доктор Джеймс Чапин, посвятивший много лет изучению птиц Конго, нашел однажды скелет гамлиновской мартышки на вершине Карисимби, за много миль от ее родных лесов. А недавно я прочел интересную заметку о стае гиеновых собак, которую видели в ледниках Килиманджаро, на высоте почти двадцать тысяч футов. Возможно, человек не единственное существо на этом свете, которое взбирается на гору только потому, что она перед ним стоит» (Дж. Шаллер. «Год под знаком гориллы»).
Много тайн, но всё же главной представляется вот что. Почему все горные тайны удивительно похожи на тайны людей? Люди и горы одинаково хранят их внутри, в своей душе. И среди этих тайн есть не только полезные ископаемые и сокровища, но и чудовища и пропасти. Люди и горы одинаково гневаются и сотрясают землю, извергая лаву и проклятия на своих врагов или просто на Божий свет. Может, горы когда-то были людьми? (Есть такие легенды.) Или они только станут ими? Потому миллионы лет и готовятся к этому перерождению. (Таких легенд точно нет.) Постигнув эту тайну, мы лучше узнаем себя. А узнав, начнем понимать, почему горы так заинтересованы в нас и так равнодушны к нам. Быть может, мы получим ответы на вопросы, почему они защищают и наказывают нас, почему так покорны и непокорны, почему так прекрасны и так ужасны. Но это всё впереди…
Выражаю горячую признательность за огромную помощь писателю Виктору Ерёмину, моей жене Наиле, дочери Анне и редакторам издательства «Вече» Сергею Дмитриеву и Николаю Смирнову.
Россия
Скала Прометея – Большой Утриш и другие (Россия)
Пролог
Пустынные
