На последнем этаже небольшое уютное кафе. Призывно поблескивает металлическая салфетница на столике в углу. Сумин подошел к столику, сел на стул у стены, лицом к залу, расстегнул молнию на замшевой куртке черного цвета со стоячим воротником, вздохнул, отдуваясь, поднял палец, приглашая официанта. Подошла девушка. Заказал триста белой и бефстроганов. Под потолком зеркальный шар, с зеркальцами разного цвета, медленно вращается, навевая атмосферу диких джунглей глубоко в сельве, где солнце почти не проникает сквозь густые кроны деревьев, и только солнечные зайчики прыгают по листьям, по траве, концентрируются в каплях после дождя. Тихая, покойная музыка. Миловидная официантка с тоскующим видом и равнодушным взглядом, принесла водку и мясо. Картинка сменилась. Теперь это газовая занавеска. Проплывают пятна лиц. Пройдет по занавеске мелкая рябь ветерка, лица улыбаются, хмурятся, салфетками утираются, кто-то вытирает лысину мокрым от пота платком, некоторые озабоченно нюхают воздух, будто чувствуют странный запах. Кто-то сидит один с отсутствующим взглядом. Сидит много минут, вдруг на лицо наползает улыбка человека открывшего Америку, только он об этом не знает. И тут Сумин увидел льва. Лев стоял в проходе. Сразу за ним черное облако. Никто, кроме Сумина, не видел льва, спокойно сидели, потягивали коктейль, разговаривали. Лев рыкнул, и, качнул головой, будто показывая куда-то вглубь кафе, развернулся и, медленно и плавно, словно по воде, уплыл в облако. Обескураженный, Сумин налил рюмку водки, выпил залпом, оставил чаевые, встал, дошел до лифта, спустился на первый этаж и пошел домой. В тот день он не пошел в Колизиум, он был напуган. Лев не выходил из головы.
Через час после ухода Сумина, в кафе на верхнем этаже сделалось дурно молоденькой девушке, она сползла со стула, упала навзничь, пена показалась в уголках рта, она мотала головой и выгибала тело.
– Что с вами? – подбежала официантка, присела, попыталась зафиксировать девушке голову, но ничего не получалось. Больше никто не двинулся.
– Передознулась, – уверенно, попивая пиво и ароматно причмокивая, заявил человек в косухе за столиком напротив, краги небрежно брошены на стол, волосы собраны в пучок на затылке.
– Зачем так говоришь, – откликнулся загорелый человек с юга, в футболке с изображением пальм и моря, и пьющий коньяк из пузатого бокала, элегантно поддерживая его между пальцев. – Может у нее эпилепсия.
Не зная, чем помочь, официантка бросилась к окну, отдернула штору, растворила створки, чтобы дать приток свежему воздуху. Яркое весеннее солнце залило помещение кафе светом, прямые солнечные лучи упали на графин с водкой, которую не допил Сумин, графин преломил, собрал в пучок, сфокусировал солнечные лучи, как лупа, лучи упали на салфетницу, салфетки вспыхнули, начался пожар. Верхний этаж «Зимнего света» сгорел полностью. Погибло 64 человека.
Сумин открыл книгу:
Моя работа заключается в том, чтобы смотреть в монитор. Механизм моего мира
