из командировки как раз к дню рождения Юли, моей жены, услады глаз и души. Вечер получился, как всегда, веселым, шумным. В нашей квартире на Кооперативной улице возле метро «Спортивная» дым стоял коромыслом в прямом и в переносном смысле. Так что дальнейшее рассказываю со слов Юли – сам не помню.
В разгар застолья Игорь Галкин, ветеран антарктических экспедиций, популяризатор наук о Земле, бард и просто замечательный человек, начал меня укорять:
– Женька, как тебе не стыдно?
– А что случилось?
– Как вы в Академии могли Сахарова прокатить?
– Игорь, все нормально, Сахарова должен избрать народ, а не академики.
– Нет, Женька, это позор и бесстыдство! Для всех нас позор.
– Ладно, Игорь, исправлю, выберем Сахарова.
Вот так ляпнул и сразу забыл. А Юля – нет. Наутро спросила:
– А что это ты Игорю обещал Сахарова избрать на съезд? Как ты это делать собираешься?
– Я обещал избрать Сахарова?!
– Обещал.
– Ну, раз обещал, что-нибудь придумаем…
Что Игорь и сам работал в академическом институте (Институте физики Земли) и к тому же, в отличие от меня, был в эти дни в Москве, не стало поводом для ревизии обязательств. Придя на следующий день на работу, исподволь, ненавязчиво и как бы между прочим начал узнавать, что за время моего отсутствия случилось в столице, как эти самые выборы проходят и с чем их едят.
Выяснились прелюбопытные детали. Оказывается, процедура многоступенчатая. Сначала кандидатов выдвигают трудовые коллективы институтов – тут, конечно, Сахаров был вне конкуренции и оставил по числу выдвижений далеко позади всех остальных.
Затем кандидатуры рассматриваются Президиумом Академии наук, который принимает решение о внесении этих кандидатур на рассмотрение общего собрания Академии – на этом этапе Сахарова и отсекли. И уже на общем собрании (то есть, по сути, всесоюзном съезде действительных членов Академии наук и членов-корреспондентов) осуществляется выбор депутатов съезда прямым тайным голосованием.
Но в эту стройную номенклатурно-партийную систему существенные изменения внес протест людей в СССР и за рубежом, возмущенных отстранением Сахарова. Испуганное массовой манифестацией ученых, прошедшей во дворе старого здания Президиума Академии наук[24], руководство Академии по согласованию с соответствующими партийными инстанциями приняло решение, сыгравшее в моей жизни огромную роль. Суть: в собрании Академии наук СССР по выборам на Съезд народных депутатов будут участвовать с правом решающего голоса не только академики, но и выборщики – один-два от института в зависимости от его размера. На наш ИПКОН пришлось два выборщика.
Дело оставалось за малым – получить один из двух мандатов. Ничего себе задачка!
К счастью,
Некую пикантность и претензию на историческую аллегорию данному событию придавало то, что это одно из первых в стране демократическое выступление проходило на Ленинском проспекте у фонтана работы скульптора Джованни (Ивана) Витали, перемещенного с Лубянской площади ради установки памятника душегубу, председателю ВЧК Феликсу Дзержинскому.
