очень… Даже не верится, что вчера в это время еще ничего не случилось.
– Бедный мальчик, – сказала Бренда.
С приездом Бренды они почти не говорили друг с другом. Тони встретил ее на станции; когда они добрались до дому, миссис Рэттери уже легла, а наутро улетела на своем самолете, не повидавшись с ними. Бренда – в ванне, Тони – внизу, в кабинете, где писал письма, в чем теперь появилась необходимость, слышали, как над домом пролетел самолет.
В этот день солнце почти не проглядывало, буйствовал ветер; белые и серые облака неподвижно стояли высоко над головой, зато голые деревья вокруг дома раскачивались и колыхались, а во дворе конюшни вихрями крутилась солома. Бен переоделся – для следствия он облачился в парадный костюм – и занялся делами. Громобою вчера тоже досталось – он немного прихрамывал на правую переднюю.
Бренда сняла шляпу и кинула ее на стул в зале.
– Сказать тут нечего, верно?
– Не обязательно разговаривать.
– Нет. Наверное, будут похороны.
– Как же иначе.
– Когда, завтра?
Она заглянула в малую гостиную:
– А они порядочно наработали, верно?
Двигалась она более замедленно, чем обычно, голос ее звучал монотонно и безразлично. Она опустилась в одно из кресел посреди зала, куда никто никогда не садился. И так там и застыла. Тони положил ей руку на плечо, но она сказала: «Оставь» – не раздраженно и нервно, а без всякого выражения.
Тони сказал:
– Я, пожалуй, пойду отвечу на письма.
– Хорошо.
– Увидимся за обедом.
– Да.
Она встала, безучастно поискала глазами шляпу, а найдя ее, медленно поднялась вверх по лестнице, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь цветные витражи, заливали ее золотом и багрянцем.
У себя в комнате она опустилась на широкий подоконник и стала глядеть на поля, на бурую пашню, на колышущиеся безлистые деревья, на шпили церквей, на водовороты пыли и листьев, клубящиеся внизу у террасы; она так и не выпустила из рук шляпу и все теребила пальцами приколотую сбоку брошь.
В дверь постучали, вошла заплаканная няня:
– Прошу прощения, ваша милость, но я просмотрела вещи Джона. Это не мальчика платок.
Резкий запах и украшенные короной инициалы выдали происхождение платка.
– Я знаю, чей это. Я отошлю его хозяйке.
– Не возьму в толк, как он к нему попал, – сказала няня.
– Бедный мальчик. Бедный, бедный мальчик, – сказала Бренда, когда няня ушла, и снова уставилась на растревоженный пейзаж.
– Я вот думал о пони, сэр.
– Так, Бен.
– Вы как, будете его у себя держать?
– Я не думал об этом… да, пожалуй, нет.
– Мистер Уэстмэккот из Рестолла о нем справлялся. Он думает, пони подойдет для его дочки.
– Так.
– Сколько
