его лобок, ни капли воздуха между нами.
– я чувствую, чувствую.
– что?
– любовь. а ты чувствуешь?
– да.
Его тонкие губы, сухие и бесцветные от жары, порозовели. Вблизи они кажутся пухлыми, совсем не его.
– не буду целовать тебя в губы, ты не любишь.
– сейчас можешь, целуй.
Момент, который хочется остановить.
Момент, в котором не хочется останавливаться.
Приблизиться – отдалиться.
Приблизиться, не закрывая глаз, – отдалиться.
Смотреть на его губы, не улетать, запомнить их.
– извини. прости, пожалуйста.
– да ладно, пользуйся.
– а ты?
– сначала спасай себя.
– да.
– …
До сих пор так
Она началась в мае, жизнь "после", в которой появился секс.
Мы с Тео никогда не называли его так, ни между собой, ни в разговорах с моими подругами. Возражая Мадонне мы называли секс любовью.
Тео не был девственником. В компании девчонок считалось, что это хорошо – не будет конфуза. А я – была. Но Тео так не думал. В общем, каждый тайно надеялся на другого. До сих пор так.
Тянуть было некуда: через месяц я закончу школу и уеду. Поступать девственницей в универ не хотелось, хоть тогда еще никто не предложил проверять на это абитуриенток1.
Утром классом сходили на парад, днем – парочками на речку. В рюкзаке я таскала пособие по человеку и обществу, на себе – бордовый купальник, Тео был в моей панаме, легок и побрит. Мы подпивали воду из общей бутылки, все время хотелось есть. После неловких посиделок на узком покрывале мы попрощались как всегда – до вечера, и разошлись по домам. Панаму Тео отдать мне забыл, под купальником все сопрело.
Вечером мы встретились на площади, там показывали концерт. Совершенно теплый вечер сливался с небом. Я смотрела вперед, перескакивая через головы, словно на цыпочках – запоминала сегодня. Тео стоял близко, но не слишком, чтобы не предъявить нас своей матери. Мы знали,
что концерт закончится,
что все это вокруг – не навсегда,
что дома у меня никого нет
и нет никого, кроме нас.
Мы знали свое будущее сегодня.
Надпись "Созрела" на моем лифчике синхронила с земфириной песней.
Я чувствовала ее соском, я откуда-то знала, что это правда;
побрила ноги, была готова;
считала, что знаю все, что нужно уметь. Из журналов, конечно.
В мой подъезд мы заходили по очереди из-за языков, которые хуже пистолета. Тео пошел обходить район, у меня было полчаса. Я позвонила Тане, соседке по дому, она ждала в гости Дениса. У них были серьезные намерения друг на друга, презервативы у них тоже были.
"У нас тоже серьезные, а презервативы мешают любви", – ответила я Тане, хотя в журналах писали обратное.
Одна из нас предложила проверить это сегодня. Вторая – согласилась.
"Завтра созвонимся", – сказала Таня.
"Ага,
Такое предложение было озвучено на государственном телевидении.
