замечательный месяц прошёл, а ты – раз и нету? – возмущается календарь. – Приглядись!
Смотрит Аденпт а в каждом квадратике фильм идёт про дату, которая там отмечена. Просто глаза разбегаются…
– Ладно, – говорит. – Пока на каждый день не насмотрюсь, пока всё важное про него не запишу, не буду срывать. Договорились?
– Вот и посмотрим… – прошелестел календарь.
Чердачная лошадка
Иннер хорошо помнил двухэтажный многосемейный дом, у которого оказался при очередном внутреннем странствии. Здесь прошли детство и отрочество… Вдруг с чердака донеслось тонкое призывное ржание, и он очутился на чердаке, где среди старых пыльных вещей нетерпеливо пританцовывала белая лошадь. А когда-то была лошадкой из папье-маше и стояла на доске с колёсиками…
– Садись, поскакали! – позвала она.
Понесла лошадка Иннера в края его раннего детства, где он увидел много такого, о чём знал только по маминым рассказам, и много другого…
Оказавшись снова в наружном мире, он бросился записывать увиденное. Ведь этого не было в его мемуарах!
Старые-старые газеты
У старых-старых газет странная жизнь. Редко кто их ценит.
Как только ни обращается с ними жизнь, да и сами люди! Их мнут, жгут, рвут, выбрасывают, да мало ли что…
Но когда газета становится очень-очень старой, её жизнь может измениться. К ней будут относиться со всё большим интересом. Она может оказаться в библиотеке, где её будут беречь изо всех сил.
Фотография старой-старой газеты может попасть в сегодняшнюю газету или в интернет – и все будут по-новому удивляться тому, что она хранит в себе.
Всё-таки у старой-старой газеты есть своё особое достоинство. И даже своё обаяние!..
Краеугольно-каменный век
На перепутье времён разговорился Ерёма, странник по эпохам, с человеком каменного века. Рассказывает про Римскую империю, про искусство Возрождения, про науку и технику двадцатого века…
– А всё-таки наш век краеугольный, – наслушавшись, заявил кроманьонец. – Без ножей каменных, без игл костяных – вы, потомки, и мастерить бы не научились. Без колеса – куда бы технологии катились? Без человеческих переживаний и культура бы не затеплилась. Да и говорить мы первые научились…
Почесал Ерёма в затылке и согласился:
– Твоя правда, братан. С вашего каменного века всё началось. Лишь бы не им кончилось…
Письмо из памяти
Неважно, откуда оно оказалось в твоих руках. Достаёшь из конверта пожелтевший листок – и начинается сон наяву…
Здесь, несколько десятилетий назад, всё призрачно, кроме главного для тебя тогда – общения, в котором из неточных слов возникают туманные облака нереальных сегодня переживаний.
В странно-смутном сне ты ещё понятия не имеешь о своей судьбе, как и автор письма. Вы находитесь там, тогда – и делитесь
