видавшая виды кровать, шифоньер и тумбочка с двумя старыми табуретками возле.
– Это временно, – пояснил он матери, – пока у меня там, в квартире, ремонт делают… Ну, кафель меняют, сантехнику новую устанавливают, потолки белят… Поживём пока здесь, а в следующий раз я тебя уже в хорошее жильё приглашу.
Он с детства не умел врать, особенно ей.
Мать сняла пальто, он – плащ, и когда разулся, чтобы надеть тапочки, мать увидела его протёртые носки. Она распаковала корзинку, и комната наполнилась запахом приготовленной по-домашнему курочки, малосольных огурцов и хлеба, ещё позавчера тёплого, из печи.
– Давай хоть поедим по-человечески, сынок, – сказала она. – Трудно тебе, чай, тут живётся.
– Ничего, управляюсь, – всё так же с улыбкой глядя на старушку, сказал мужчина. – Только вот Таська, помнишь, жена моя, ушла. Но я не сержусь.
– Господь ей судья, – расстилая на тумбе скатёрочку, сказала мать. – Я знаешь чего, сынок, приехала-то? Тебя с собой забрать, к нашим. Совсем в деревне мужиков не осталось, а дом рук требует. Я уже старая, еле-еле с огородом справляюсь. Приезжай… Мне одна радость: схоронишь меня как положено, а то чужие люди на погост понесут… не дело это.
Он ел, держа куски курицы руками, а мать смотрела, как он не может остановиться, по уши утопая в каравае, похрустывая огурцом и снова отправляя в рот куриные грудку, ножку, другую ножку… Лишь когда на скатерти почти ничего не осталось, мужчина остановился и поглядел на мать.
– Рассчитайся на работе, – велела та как о решённом, – берём билеты и поехали.
Мужчина отвёл глаза в сторону:
– У меня денег на билет не хватит – всё за ремонт отдал.
– Есть у меня деньги, – ответила мать, – я свинью продала. Поедешь?
Она глядела на сына строго, предлагая то последнее, за что ему ещё можно было ухватиться. Он был трезв и всё понимал. Сейчас ему очень хотелось выпить, но приходилось что-то решать всерьёз, а он за последнее время вообще разучился думать.
Мужчина поглядел на заскорузлые, коричневые от грубой работы руки матери, на её старенькое платье с выцветшими кружевами (наверное, выходное по случаю приезда), на морщины, избороздившие её лицо, и словно бы нутром почувствовал, как он всё это любит. В этой жизни ничего больше не оставалось, кроме строгих, ждущих глаз матери и тех детских воспоминаний, когда он лежал под одеялом, засыпая, а эти руки, убаюкивая, гладили его, и казалось, будто всё в жизни сложится хорошо.
Он то ли вздохнул, то ли всхлипнул, оценив за короткую секунду, как оно в действительности получилось и как он жил здесь последние десять лет. Потом он уткнулся в ладони матери, зажмурившись, как раньше, а когда поднял лицо, возвращаясь сюда, в нынешнюю свою бытность, то сказал лишь одно, но самое важное для них обоих слово:
– Поедем.
В коридоре коммуналки громко ссорились соседи, а здесь, в этой комнате, стояла такая тишина, какая бывает, когда от счастья можно ничего вокруг не замечать. Мать
