в зале. Можно, Александр Васильевич? Просто это не совсем песня. Это – реквием. Как у Моцарта. Детству, юности и ранней молодости на Восточной улице. Волшебной лодке «Наутилус», которая плыла прямо по Екатеринбургской синеве. Бесшабашному капитану Немо с косматой головой, которому все моря казались по колено. А потом по приказу пришёл «чёрный человек» и показал удостоверение другого капитана, Ралдуева. «И сирены вокруг, и огни замигали, как в цирке..» А мне почему-то жалко тогдашнего капитана Ралдуева. Если б ему знать, что столько людей будут презирать его работу и её последствия, то верно бы он счёл лучшим тогда просто подать в отставку.
«Я написал эту песню за несколько минут и расплакался». Так это необычно звучит из уст человека, олицетворяющего мужество и стойкость. Но я понимаю, что это от высшего накала эмоций, от создания такой красоты, которая и через 30 лет слепит своим блеском. И от предчувствия будущего, когда под рукой тюремного парикмахера упадут на пол камеры и удивят своим красивым каштановым цветом остриженные волосы.
***********
Кто не читал книгу «Записки уголовного барда» в фильме может по кратким отрывкам из уст автора проследить сюжетную нить. Когда-то я писала про аудиокнигу. Так вот же она, только в формате видео. Или нет, это скорее видеореферат. Тюрьма, карцер, камера. Я просто влепилась в волшебный экран. Я-то уж, зная наизусть книжку, представляла себе весь этот антураж точно также, ну, возможно, капельку лучше. Потому что казалось – всё-таки он преувеличивает, а оказалось – щадит.
Песня «На восточной улице», написанная в карцере и спетая сидящим на перилах мостика в Ивдельском лагере, красивым, молодым, модно одетым мужчиной почему-то представляется христианским прощением всему несправедливому прошлому. Смотрите, ивдельские мостики с лесопилки, багры и канаты, брёвна, сложенные штабелями, вагоны под разгрузку! Это тот же Саня Новик, который выжил, поднялся на необыкновенную высоту жизни и творчества вопреки всему. А не остался на лагерном погосте, потому что не мог предать свои стихи и песни. И он приехал не мстить, а простить и пожалеть вас, как подневольных участников.
***********
Ах ты жизнь – заплаты-клочья.
Перешита на сто раз.
Так красиво, да не очень
Что-то радуется глаз
Это песня – лейтмотив фильма. Лучшую найти на эту роль, по–моему, просто невозможно. Иногда она звучит доверительно тихо под чистую гитару, иногда взрывается парадным маршем, а то слышится в красивом обрамлении музыкальных инструментов. Стихи совсем недавние 2010 года. Да и не мудрено. Ведь сколько нужно было осознать и пережить, чтобы написать такое!
Потрясающий рассказ о майоре Полякове, начальнике тюрьмы камышловской пересылки. Он был человеком в тех нечеловеческих условиях лагерной жизни. О нём тоже есть в книге и фильме. Кадры встречи с ним в фильме такие искренние, а от эпизода с подписью то ли кассет, то ли дисков на память, как-то перехватывает дыхание. А Новиков деловито пишет, и первый раз я вижу его
