пари с ведущей радио «Шансон» в эфире недавней бенефисной передачи о буквально десяти минутах, необходимых ему для сочинения «блатной песни». Хорошей песни. Как будто играет в виртуальные игрушки. Интересно, чем все это закончилось? Если правда песня получилась, то, пожалуйста, «огласите весь список».
А преемственность творческих поколений? Леонид Осипович Утёсов не всегда был эталоном лояльной лирики. Ранние песни отличались приблатненностью и одесской романтикой. Кстати, у нашего героя и его музыкантов тоже иногда, как заячьи уши из-за пригорка, торчат из композиций всякие одесские штучки. И это нормальное течение жизни. От одних великих к другим.
Песни песнями, а разговор с ним, его видение жизни, размышления, воспоминания – вот золотой паритет встречи с нашим визави. А песни, в конце концов, можно крутить и с пластинки.
Поскольку я плыву по волнам настоящего к прошлому под тиканье «часов с русалкой», то возникает щемящее чувство почти такое же, как при чтении последнего романа Стивена Кинга 11/22/63 о путешествии во времени.
Вопреки логике прошлое становится настоящим. И когда молодые начинающие ведущие, которые сейчас известные «серьёзные» люди, предлагают звонить и голосовать, рука тянется к айфону и почти набирает номер – за Новикова! Но в тот эфир не проходят звонки с гаджета Стива Джобса. И в тех временных далях справляются без меня. Кареглазый (по версии Интернета) Новиков побеждает, впрочем, как и всегда!
Слушая концерт на волнах прошедшего, так и хочется прыгнуть в такси и «прилететь» в далёкий зал ещё до исполнения заключительной песни, чтобы успеть обмануть время! Издержки телекоммуникационных технологий – электронная ворожба вечности!
Ещё один эфир из прошлого. Экзальтированный ведущий манерно просит нашего героя: «Ну, поговорите по фене» И так страшно, что вдруг он заговорит! Но он отвечает с юмором и с таким достоинством!
Тот же ведущий спрашивает: «Вы слушали в камере шаги, стук ботинок?» А Новиков отвечает: «Там вообще-то в сапогах ходят» и своим ответом просто размазывает его по студийному полу.
И переключение шнура, неправильно присоединённого к гитаре, и легкая простуда с хрипотцой голоса, и забытые слова давно непевшейся песни – все это так по-домашнему.
В каком бы окружении ни находился наш герой, он остаётся самим собой из-за поразительной цельности натуры.
Я прошу прощения, что цитирую отрывки всяческих передач из Интернета. Своевременно я не смогла их посмотреть, поэтому плаваю теперь во временных акваториях, как «городская рыба золотая», окутанная сетями поразительной реальности припева.
И вот, наконец, финальная мысль. О ней в последнем штрихе.
Штрих шестой:
Многогранный Новиков, удивительный Новиков, такой талантливый, для каждого свой. С таким чувством юмора, такой интересный собеседник.
Он любит говорить, что, дескать, он один, а нас много. А вот и не так. Нашего героя настолько много, что хватает каждому.
В
