тогда, когда в простой московской однокомнатной квартире, где я жила совсем одна, появилась моя первая дочь, весь мой мир, вся моя жизнь свелись к ней. Я с головой окунулась в это чудесное проживание материнства, и жадно впитывала его каждую минуту. Я была не замужем, но в отношениях: отец дочки содержал и навещал нас. Забегу вперед и скажу, что жить вместе мы начали, когда родилась вторая дочь, и длилось это недолго. Во второй части книги я расскажу о моем нынешнем муже, от которого у меня родилась третья дочь. А тогда, давно, после первых родов… меня унесло в ребенка каждой клеточкой. Тема отношений в принципе ушла на время на второй план.
На улицу впервые после родов я решилась выйти одна на 10-й день жизни дочки, и всего на 30 минут. Так оберегала ее, что сидела с ней в гнездышке с самого рождения. Наконец решилась пройтись – кроха спала, а дома была подруга. В это время я боялась, что дочь ощущает мое отсутствие и получает родовую травму на всю жизнь. Вот такой во мне проснулся материнский инстинкт (или фанатизм?).
Пока я бежала в хозяйственный магазин, мне хотелось набрасываться на каждого прохожего с радостными воплями, сообщая, что у меня теперь есть ребенок (ну тут понятно, гормоны!). Тот факт, что я родила, вызывал во мне чистую эйфорию. Это было настоящее, живое.
Вместе с ребенком рождаемся новые мы. Просыпаются те наши части, что пребывали в тени. Дети их подсвечивают. Мы узнаем себя новыми.
Спешно купив сушилку, гладильную доску и доску для ванны, таща все это на своих плечах (тогда я жила в режиме «все сама»), я бежала на радостях домой. На каблуках по грязи, конечно, ведь очень хотелось убедиться, что после беременности и родов я по-прежнему могу на них ходить. Вроде как жизнь продолжается. И по всем общественным меркам я все еще женщина.
Сегодня мне вообще странной кажется сама идея изобретения каблуков, хоть я ими и не пренебрегаю. Но еще более забавным мне кажется такой парадокс современного общества: почему-то считается, что родившая женщина сразу же должна выглядеть как не рожавшая охотница, вышедшая на тропу привлечения новых особей противоположного пола.
Степень той моей любви к новорожденной дочке невозможно передать никакими словами из возможных. Это было всепоглощающее чувство. Красивое начало пути к выгоранию. Чувство, что, наконец, я могу проявить всю свою любовь, доверие и привязанность, которые я проявлять не умела, – к другому человеку, такому комфортному и такому моему. Вообще, первый ребенок – это что-то совершенно особенное, и таким остается навсегда.
Для каждой мамы ребенок – это учитель, который учит чему-то очень личному и глубокому. Во мне первая дочь раскрыла способность любить и доверять человеку. Пусть и маленькому. Наконец я могла быть искренней с кем-то. Моя любовь безоговорочно принималась. Я могла полностью быть собой.
То чувство, вспыхнувшее во мне, до сих пор бесконечно большое и занимает во мне много места. Это целая вселенная. Рождается ребенок – рождается женщина. Даже печатать эти строки сложно без слез. Дочерей теперь три. Но то чувство, оно навсегда
