миссис Кемп удавалось наскрести на выпивку. Лиза сама себя содержала – она трудилась на фабрике.
Тем вечером миссис Кемп была не в духе.
– Лиза, где тебя целый день носило?
– Гуляла на улице.
– Вечно ты на улице, когда матери худо.
– Не знала, что тебе было худо, мама, – отвечала Лиза.
– Нет того понятия, чтоб пойти да поглядеть, как там мать. Может, Богу душу отдает.
Лиза промолчала.
– Нынче ревматизма вовсе замучила. Все-то косточки ноют, не знаю, куда ноги девать. Доктор, тот говорит, меня надо растиркой растирать, которую растирку он выписал. Только куда уж там – растирать! Растирать-то некому, родная дочь шляется незнамо где…
– Вчера ты на ревматизм не жаловалась, – парировала Лиза.
– Понятно, что ты делала. Тебе приспичило новым платьем щегольнуть. Все деньги транжиришь, нет чтоб матери отдать, мать бы на черный день отложила. А по-твоему получается, мать в обносках ходи, а дочь наряжайся. Известно: мать старая, мать никому не нужна…
Лиза не отвечала. Аргументы миссис Кемп были исчерпаны, она снова взялась за ложку.
Нарушила молчание Лиза:
– Мам, у нас новые соседи, видала?
– Не. А что за люди?
– Не знаю. Я видала здоровенного бородатого дядьку. Вроде он на той стороне поселился.
И Лиза слегка покраснела.
– Приличный-то человек тут не поселится, – прокомментировала миссис Кемп. – Я со счету сбилась – сколько приехали, сколько съехали. Вот раньше, помню, народ совсем другой был.
Они закончили ужинать, миссис Кемп поднялась, допила свою полупинту пива и велела:
– Вымой посуду, Лиза. А я пойду проведаю миссис Клейтон. У ней днями двойня родилась, да еще девятеро по лавкам. Не пойму, как Господь которого-нибудь не приберет.
После сего благочестивого замечания миссис Кемп вышла из дому и поплелась к соседке.
Лиза и не подумала мыть посуду, как ей было велено. Вместо этого она открыла окошко, уселась подле, положила локти на подоконник и стала глядеть на улицу. Солнце зашло, сгущались сумерки, небо темнело, помаргивали первые звезды. Ветер так и не поднялся; тем мягче и приятнее была прохлада, вползавшая в комнату. Добрые Лизины соседи по-прежнему сидели у дверей, обсуждали вечные темы, впрочем, с приближением ночи несколько потерявшие актуальность. Мальчишки, как обычно, играли в крикет, только сместились на дальний край улицы, так что вопли их долетали до Лизы уже изрядно приглушенными.
Лиза сидела, обеими руками подпирая подбородок, вдыхала прохладу. Вечерняя умиротворенность возымела на нее странное, незнакомое действие. Была суббота; Лиза вспомнила, что завтра на фабрику не надо. Почему-то она устала, не сильно, но все же; наверно, сказывался день, богатый впечатлениями. В общем, Лиза радовалась, что кругом так тихо. С приходом сумерек самая жизнь будто замерла; Лиза,
