которой я жил.
В подъезде пахло сигаретным дымом, плесенью и, как ни странно, выпечкой, а моими соседями были как начинающие актеры, так и люди, которые целый день сидели дома и что-то делали (хотя я не знал, что именно).
В моей грязной, почти лишенной мебели квартире я часто сидел на полу в маленькой кладовой, закрыв дверь и выключив свет. Я не хотел видеть мир, и не хотел, чтобы мир видел меня. Единственное, что иногда разбавляло окружавшую меня темноту – янтарное свечение сигарет, которые я курил.
Здесь всегда было жарко, достаточно, чтобы включить кондиционер. Но кондиционер просто перекачивал теплый воздух, поэтому я сидел без рубашки. Шесть моих кубиков пресса давно заплыли жиром. Совсем не тот прогресс, на который я рассчитывал в тот момент жизни.
Все, чем я занимался, – курил сигареты и пил пиво Pabst Blue Ribbon, и то, и другое до десяти утра. Я называл это своим «завтраком чемпионов». Моя самая большая радость в те дни – DVD, которые приходили по почте от Netflix.
В то время я почти не работал. Чтобы оплатить счета, я каждые пару недель брал пособие по безработице. А если и «работал», то как участник неформальных фокус-групп в большом корпоративном здании, где бульвар Санта-Моника пересекает автостраду 405.
В фокус-группах я быстро научился всему говорить «да». И за это «да» получал от двадцати до восьмидесяти долларов. «Купите ли вы в следующем году ездовую газонокосилку?» Обязательно. (Кого волнует, что я живу в квартире на втором этаже?) «У вас сейчас овуляция?» А вы сомневаетесь?
Недалеко от моей квартиры находилась всемирно известная надпись «Голливуд» на горе Санта-Моника. Ежедневно она вдохновляла даже самых бездарных актеров и писателей, помогая им поверить, что у них еще есть шанс. Однако с тем же успехом я мог бы жить в Кливленде, потому что большую часть времени проводил в кладовке, на кровати или на диване. Я не искал вдохновения. Надпись была последним, что я хотел видеть, потому что она напоминала о том, что было и что могло быть.
Вот что значит – быть «кем-то»
Всего несколькими месяцами ранее у меня была работа мечты. Люди знали, кто я такой. Под «людьми» я подразумеваю детей в возрасте от шести до двенадцати лет (и их матерей).
Каждый будний день дети по всей стране включали свои телевизоры, настроенные на канал Nickelodeon, чтобы посмотреть меня в ежедневном скетч-шоу U-Pick Live. Его транслировали с десятого этажа здания 1515 на Бродвее (над передачей MTV Total Request Live) в самом сердце Таймс-сквер в Нью-Йорке.
В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.
Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника.
