швейцар в наполеоновской ливрее, которая, видимо, согревала императора в московскую зиму, а дальше лакей при полном параде проводит вас через petit trianon салонов. Практически все звезды, которые когда-либо блистали на кинематографическом небосклоне, представлены здесь фотокарточками с автографами на стенах, наряду с Де Голлем, Эйзенхауэром, Кеннеди, Никсоном, Пикассо, Шагалом, Дали, кого здесь только нет. Однако прогулка по галереям, где Тосканини соседствует с Боуи, королева Виктория – с Тиной Тернер, а Эйнштейн – со Шварценеггером – это куда больше, нежели обычное сентиментальное путешествие… «Серебряная башня» по-прежнему лучший на свете ресторан для свиданий. Посетители щеголяют в только что купленных на авеню Монтень шикарных нарядах, что редкость для Америки, все более заметно тяготеющей к стилю casual. «Башня» – именно то место, где дамы могут смело появиться в своих драгоценностях, наконец-то «выгулять» их…
Но если вы впервые окажетесь в этом ресторане, то возьмите утку. Caneton à la Tour d’Argent, или «выжатую утку», – это фирменное блюдо ресторана, его визитная карточка, и эта утка самая знаменитая в мире. Каждый гость, заказавший утку, получает сертификат с номером, достойный того, чтобы поместить его в рамку. Но не усмехайтесь. Теодор и Франклин Рузвельты едали здесь утку. Так же как и японский император Хирохито перед войной. И герцог Виндзорский, в последний раз отужинавший здесь незадолго до своего отречения. Здешние утки не простые, а с родословной…»[59] Понятно, что такая еда является самой дорогой в мире и приобрести ее могут немногие представители мировой элиты, обладающие несметным богатством.
В престижных западных ресторанах развлекаются и представители российской элиты. Самый дорогой ужин принадлежит по праву вечеринке детей российских миллионеров, которая была устроена летом 2011 года в итальянском клубе Billionaire – молодые кутилы выпили напитков и съели закусок на 120 000 долл., но скрылись, не оплатив счет[60].
В современной России тоже имеются ставшие уже знаменитыми рестораны, воспроизводящие атмосферу императорской старины и посещаемые не только новоиспеченными толстосумами, но также и элитными иностранцами. «Кстати, о диковинках: если вы хотите совершить путешествие во времени и оказаться в царской России, отправляйтесь, как это делает всякий именитый гость Москвы, в элегантное кафе «Пушкин», которое находится по соседству с рестораном «Night Flight», за углом, но свободно и от проституток «Night Flight», и от фейс-контроля «Галереи».
Кафе «Пушкин» – детище главного конкурента Аркадия Новикова, Андрэ Деллоса, русского эмигранта из Франции, который вернулся домой, чтобы удачно использовать московский ресторанный бум. В то время как Новиков продает секс бизнесменам, Деллос продает историю туристам… Между тем в кафе «Пушкин», работающем круглосуточно, уже успели отобедать и Бушы, и Клинтоны, и Спилберги, и представители других именитых фамилий. Гостям предлагают три варианта обеденных залов: это «аптека» внизу;
Там же. С. 143–148.
См. Там же. С. 54–65.
