сон, то ли какая-то совершенно нереальная явь…
Будто я в сплошном молочном тумане плыву куда-то на лодке по чёрной безмолвной реке. Вернее, даже не плыву, а стою и протягиваю руки вперёд, а лодку несёт течением.
Туман настолько плотно окутывает меня, что можно даже не глядеть по сторонам – повсюду сырое клубящееся марево. Что за ним скрывается?
Как я оказался в этой лодке? Зачем?
И мне было по-настоящему страшно…
А сегодня? Неужели из моих снов исчезла река с лодкой? Или туман рассеялся?
Те же печальные мысли о жизни и смерти… Только всё чаще за какую-то непонятную грань уходят, не дожидаясь меня, мои друзья и близкие. Я даже чувствую, как перед самым своим уходом они протягивают мне руку, но я так и не могу дотянуться до неё и пожать на прощанье.
Неужели я такой бессердечный?!
Гнев, досада, боль…
– Харон! – кричат мне с берега, которого я не вижу. – Где ты? Мы ждём тебя…
Неужели это мне кричат?..
Я снова в лодке и снова плыву в тумане. Всё тише крики с берега. Всё плотнее марево вокруг меня.
Сон это или всё-таки явь?
…Но больше мне не страшно. Да и кого опасаться старику Харону?
ЗАПОЛНЯЮЩАЯСЯ ПУСТОТА
В последнее время мне часто снится бесконечный одуванчиковый луг. И даже не луг, а какие-то впадины и косогоры, плавно переходящие друг в друга и густо поросшие цветущими одуванчиками. Впереди, если поднять взгляд, луг вливается в белёсое солнечное марево, а сзади, за спиной, – тонкая тёмная полоска едва проглядывающегося леса.
Вокруг и внутри тебя – какая-то ожидаемая, постоянно заполняющаяся пустота. Чем? Солнцем, ветром, каким-то тонким приторным запахом юных почек из дальнего березняка, дыханием созревающих трав и влаги от прячущейся за косогором реки, беспричинной радостью, ожиданием неминуемого везенья и даже счастья. А больше всего – пьянящей молодостью, конца которой нет и не будет. И всё это меняется, дышит, живёт…
Только раньше такое случалось наяву, а сегодня приходит разве что во сне. Грустно немного, до слёз грустно…
Заполняющаяся пустота?.. Да, была она и раньше. Часто, помнится, была. Страшно было оставаться ни с чем, поэтому жадно впитывал всё, что попадалось на глаза. И хорошее, и плохое.
Сегодня вокруг меня много разных вещей – нужных и ненужных, полезных и не очень, о которых раньше даже мечтать не смел, а сегодня всё стало доступно. Словно мы искусственно и жадно заполнили свой мир всем, чем угодно, лишь бы не оставаться один на один с самим собой. Видно, чувствовали, что мало в этом приятного. И мы находили выход: протягивали руку и брали всё, что хотели…
Но нет больше ощущения той, прежней радостной заполненности, постоянного движения, счастливой мимолётности. Как и раньше, всё так же чего-то не хватает, а чего –
