и тому подобному развился у меня по мере того, как я начал рассказывать истории и снимать кино».
Попытки докопаться до сути его маний открывают лишь новые мании, складываются в длинную рекурсивную цепь. Допустим, Нолан ответит: «Мое увлечение темой идентичности, пожалуй, происходит из увлечения субъективным повествованием» или «мое увлечение темой времени продиктовано увлечением кино». Нолан привык выстраивать разговор так, чтобы ни в коем случае не нарушать границы между своими фильмами и личной жизнью. Его мании (или «увлечения», как я впоследствии стал их называть) витают в пространстве, будто кинетические скульптуры Александра Колдера, сплетаются друг с другом и в итоге возвращаются к первому и главному интересу Нолана – к кино. Все дороги ведут в Рим.
Вскоре я также понял, что Нолан обожает слово «увлекательно». Вот лишь неполный список вещей, которые он счел «увлекательными» в ходе наших интервью:
• деформированные головы на портретах Фрэнсиса Бэкона;
• отсутствие подвигов в фильме Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский»;
• смерть родителей Говарда Хьюза;
• работа Кубрика с миниатюрами в фильме «2001 год: Космическая одиссея»;
• сцена из «Схватки», в которой банда Де Ниро разрезает герметичный пакет с деньгами;
• произведения Хорхе Луиса Борхеса;
• Брандо, декламирующий стихотворение Томаса Элиота «Полые люди» в финале «Апокалипсиса сегодня»;
• фильм «Пинк Флойд: Стена»;
• спецэффекты студии Industrial Light & Magic;
• рекламный проект, созданный отцом Нолана для Ридли Скотта;
• иллюзия масштаба в кино;
• готическая архитектура;
• мысленный эксперимент Эйнштейна о разлученных близнецах;
• «Большая игра» между Британской империей и Россией за господство в Юго-Восточной Азии;
• роман Уилки Коллинза «Лунный камень»;
• то, как этика выражена через архитектуру в фильме Мурнау «Рассвет»;
• тот факт, что никто не понимает, как работает iPad;
• фильмы Дэвида Линча;
• влияние GPS-спутников на восприятие относительности;
• Википедия;
• документалка о природе, которую шестнадцатилетний Нолан посмотрел задом наперед;
• корабли на подводных крыльях.
Само слово «увлекательно» в устах Нолана звучит несколько архаично, напоминая о своей этимологии: fascinating, от латинского fascinatus, второе причастие от глагола fascinare («околдовывать, зачаровывать, завлекать») и существительного fascinus («колдовство, чары»). Я не сразу понял, о чем мне напоминает это слово, но позднее все-таки нашел нужные литературные источники. В «Дракуле» Брэма Стокера профессор Ван Хельсинг боится, что «красота и прелесть порочного «живого мертвеца»
