что девушка, внешне представлявшая собой образец самообладания, сидит очень тихо, будто позирует для мистера Уистлера[17]. Ее сложенные на коленях руки были сжаты так сильно, что костяшки пальцев побелели, а на приятном лице застыло неестественное выражение спокойствия, скорее напоминающее маску из греческой трагедии.
На столике на серебряном подносе я заметила графин с какой-то темной жидкостью, окруженный хрустальными бокалами на коротких ножках. Один из бокалов был наполовину полон. Зная экстравагантную привычку французов наполнять стакан только до половины, а потом ждать, пока напиток «подышит», я предположила, что из бокала еще не пили.
Девушка, казалось, не замечала странного костюма Ирен, как и не слышала обращенных к ней слов.
– Как ваше имя? – спросила примадонна самым добрым тоном из всех возможных.
В первый раз за все время девушка подняла на нее глаза. Она была похожа на испуганную птаху.
– Имя? Э-э…
– Здесь, заграницей, меня зовут Ирен, – сообщила моя подруга, – но раньше в Штатах, конечно, я была просто Эрин. А вот мисс Хаксли именовалась Пенелопой. Во всяком случае, пока не встретила меня, потому что я зову ее Нелл. Ну так как ваше имя?
Болтовня Ирен дала девушке возможность собраться с мыслями, которые явно были у нее в большом беспорядке.
– Здесь меня зовут Розой, – наконец ответила она неуверенно, будто бы сомневаясь в собственных словах.
Я вмешалась в разговор, желая приободрить девушку:
– Роза. Какое милое имя! Очень английское.
Серо-голубые глаза метнулись в мою сторону.
– Вообще-то так мое имя переводят французы. Дома… на самом деле… меня зовут Пинк[18].
– Пинк? – повторила я, озадаченная таким неуместным именем.
– Пинк, – с одобрением откликнулась Ирен. – Розовый – прекрасный цвет как для девушки, так и для садовых роз. – Она улыбнулась девушке: – Он вам очень идет! А теперь, Пинк, как вы видите, сюда прислали не полицейских из участка, а нас с Нелл, поскольку мы надеемся, что вам будет легче говорить на родном языке и со своей соотечественницей-американкой, женщиной.
Девушка (язык не поворачивается назвать ее Пинк!), вздохнула так глубоко, будто хотела разорвать шнурки, стягивающие ее корсет.
– Вы должны простить меня. За всю свою жизнь я не видела ничего настолько ужасного.
– Пока вы прожили совсем недолго, – заметила моя подруга.
– Но мне уже девятнадцать! – ответила девушка с вызовом.
– С кем вы прибыли в Париж? – продолжала Ирен.
– Ни с кем. Одна. – Весь ее запал куда-то вдруг подевался. – Я живу здесь.
– Здесь – это в?..
Простой вопрос поверг нашу собеседницу в глубокую задумчивость. Она обвела
Джеймс Уистлер (1834–1903) – англо-американский художник, мастер живописного портрета в полный рост.
Pink (
