и доброжелательна. Друзья зовут её Красная Тапочка.
Работа начинается, когда ей на телефон падает заявка на доставки пиццы в Щёлково. В общем чате курьеров идут строки комментариев.
«Коля, ты где?» – вызывает диспетчер.
«Занят».
«Кто берёт Щёлково?»
«Я. У меня там тир, стреляю по воскресеньям».
Заказ ушёл.
«Коля, возьми трубку. Суши для нотариусов на Двинской. Тебя ждут. Клиент любит, когда у них постоянный курьер».
Завьялов это знает и набивает себе цену. Он – ценный работник. О таком поклоннике мечтает каждая девушка-курьер. Ему 27 лет, и он отличается от москвичей – при внешней привлекательности в их спокойствии больше безразличия, веселость и вовсе отсутствует. А Коля напоминает ангела – красивого, спокойного и весёлого. До него Тапочке так же далеко, как и до неба.
Новое сообщение возвращает её на землю. Ещё один заказ.
Этот город постоянно ест.
Этот город никогда не спит.
Благодаря чему и развиваются сервисы экспресс-доставки продуктов питания и товаров для дома.
Голос диспетчера Мами́ны: «Тапочка, ты здесь?» – «В Москве. Иду с электрички».
Руководитель диспетчерской службы у них, как мать родная курьерам, всех знает, всех любит и приглядывает за молоденькими. Тапочке всего 17 лет и уже полгода работает в службе доставки «Редбокс».
Ах, опоздала! Двинскую забрали, но работы и без того хватает, только успевай!
На этой ярмарке жизни молодая девушка сама по себе.
«Тапочка? Ты где?» – «Пока ехала из Пушкино, последняя электричка в Томилино уже ушла. Можно с тобой посидеть, Мами́на?» – «Сиди, детка. Ужинать будешь? – «У меня обед в холодильнике. За день так и не собралась поесть».
В холодильнике пусто. Не первый облом провинциалочки в Москве: кто-то спёр её еду. Мами́на готовит блины на воде, в составе мука в/с и растительное масла. Тапочка присматривается к столичному житью и гуглит цены: жить можно, но неизвестно на что.
Новеньких курьеров сразу узнаешь по любопытству. Им все в диковинку. Они тусуются возле метро «Красные ворота», на площади, где выступают уличные музыканты. Там, где контора «Редбокс».
Вы там не были? Предпочитаете делать заказ по телефону. Некоторые все же заходят. В приемной офиса их встречает женщина в красной жилетке, это Мами́на. Невысокая брюнетка со стройной, худощавой фигурой, выглядит хронически усталой, её единственное украшение –вьющиеся волосы, убранные в аккуратную причёску. Серые глаза, достаточно крупные для её миниатюрного лица. Осознанный взгляд выражает сдержанность, а манеры – воспитание. Она из хорошей грузинской семьи, всё школьные годы провела за книжками и тетрадями. За плечами вуз, много мест работы. Сейчас она пьёт чай из кружки, на которой фотография девушки в красной шапочке, подарок от коллег на день рождения. Клиент, в кресле напротив, предпочитает кофе.
«Заказ
