жизни. Приехав в Москву, он познакомился с выдающимся музыкантом Генрихом Нейгаузом, который стал его учителем и другом.
Нейгауз впоследствии вспоминал: «Он [Рихтер] не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: „По-моему, он гений“. Святослава приняли, взяв с него обещание, что он сдаст все экзамены. Но он так ничего и не сдавал».
– Рихтер никогда не считал себя вундеркиндом, не обдумывал с юных лет этапы своей карьеры и потому поздно достиг – в 25 лет, хотя произошло это почти мгновенно. В 40-е годы он буквально засыпал публику концертами. Успех закрепила победа в 1945 году на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Впоследствии музыкант всегда отличался необычайной универсальностью – его репертуар был необъятен, он был и солистом, и ансамблистом, и аккомпаниатором.
Все, кто его знал, отмечали также его смелость и способность идти вразрез с общепринятым мнением. На первом конкурсе имени Чайковского Святослав Рихтер был членом жюри. Исполнение американского музыканта Вана Клиберна настолько его потрясло, что, вместо того чтобы «вытащить» кого-то из советских пианистов, Рихтер поставил американцу максимально возможные 20 баллов. А всем остальным участникам – 0 баллов, хотя такой оценки просто-напросто не существовало. Конечно, все посчитали это экстравагантной выходкой. А на самом деле Рихтер смотрел на мир всегда иначе, не под тем углом, как смотрят остальные.
Как и большинство талантливых людей своего времени, Рихтер не остался без внимания со стороны сталинского режима, но он никогда ничего не подписывал и ни в каких общественных акциях не участвовал. Это был человек, который умел соблюдать дистанцию между творчеством, властью и жизнью. Он считал автономность творчества высшим личным достоянием и в этом был даже эгоистичен. Он восхищался Солженицыным, но по поводу исключения того из Союза советских писателей говорил: «Это же союз плохих писателей. Так хорошо, что Солженицына оттуда исключили».
Рассказывают также историю о том, как Рихтера умоляли работать в консерватории. Свешников, ее тогдашний ректор, дал ему лист бумаги и сказал: «Пишите заявление: прошу принять меня…» Рихтер отложил в сторону лист бумаги и изумился: «Разве это я прошу? Позвольте, я ни о чем не прошу».
Рихтер был знаменит повсюду, но везде по-разному. У его ног был Карнеги-холл, а он играл в московских музыкальных школах и бунтовал, когда консерваторских студентов не пускали на его концерты. Он играл все и везде. Обычная норма Рихтера, державшаяся до недавнего времени, – 120 концертов в год. В 1986 году он поставил своеобразный рекорд, дав 150 концертов!
В 1989 году в Цюрихе знаменитому пианисту была сделана операция на сердце. В последние годы он проживал в Париже, а незадолго до кончины возвратился домой, в Россию.
