музеям ходим, как будто египетские пирамиды смотрим. Археологический интерес. Никто из нас не захочет жить так, как жили наши предки – ни в деревне, ни в городе. А что случилось? Большевики русскому народу переломили хребет. Точнее, сломали русскую деревню: коллективизация, война, а потом укрупнение колхозов при Хрущеве.
– Да ладно? – не верит Юра.
– Коммунисты строили новую историческую общность – советский народ.
– И почти построили?
– Нет! Построили бы – Советский Союз не развалился бы. Советский народ – еще один пример прерванного этногенеза.
Юра минуту молчит, потом морщится:
– У наших в этой войне тоже гибнут лучшие.
«Проза» возвращается от границы один. Проезжает место, где в феврале авиация настигла украинскую колонну. Технику с проезжей части убрали, лишь остатки сгоревших шин, этот зловещий символ майданной Украины, остались на трещинах шоссе. В кюветах ржавеют выброшенные взрывом двигатели, в небо, подобно виселице, устремлена изуродованная станина орудия.
«Проза» пробует пересечь Днепр по Каховскому мосту. По слухам, его уже открыли для гражданских машин. Не хочется делать крюк через Херсон.
Навигатор обещает, что в 20.20 «Проза» уже должен быть на месте, но у самой дамбы в темноте в ста метрах от «ситроена» вдруг стартует зенитная ракета.
Потом по другую сторону дороги еще и еще. «Проза» оказался рядом с позицией «панцирей», которые отражают атаку HIMARSов.
«Проза» глушит мотор и в темноте ждет, замерев от страха.
С его позиции не видно и не слышно разрывов в небе, только старты ракет.
«Проза» ждет прилетов по мосту.
Он помнит, что «панцирь» сбивает две ракеты из трех. Очень редко три из четырех.
Но, видимо, не только солдаты в курилке обсуждают нехватку ПВО, сегодня защита дамбы усилена, и «панцири» сбивают все выпущенные американцами ракеты, ПВО отрабатывает на 100 процентов.
«Проза» различает, что ракеты стартуют из разных мест по обе стороны дороги. Значит, оказался посреди позиции батареи.
Дождавшись окончания обстрела, «Проза» суется на мост, но его не пускает военная полиция. Мост закрыт до утра. Приходится ночевать в городе.
«Проза» ужинает водой и чипсами. В единственном круглосуточном кафе в Новой Каховке больше ничего нет, и он едет ночевать на парковку около военной комендатуры.
Охрана смеется:
– Вы понимаете, что мы – цель?
– Понимаю, но у меня приказ ночевать здесь.
Неужели я, липкий, потный после жаркого дня, буду впервые спать грязным, – думает «Проза».
Но начинается ливень, «Проза» сбрасывает с себя одежду и принимает душ под открытым небом.
Глава 6
Огонь, вода и медные трубы
Пока «Проза» ездил на границу,
