нет. И помочь тебе там некому, и поговорить там не с кем… Другое дело, если бы ты отважился заполнить собою настоящее. Это, конечно, требует некоторых усилий. Зато в настоящем ты точно не пропадешь. Люди пропадают лишь тогда, когда отрываются от настоящего, и либо тонут в прошлом, либо проваливаются в будущее… Так что возвращайся сюда подобру-поздорову, пока ты там себе еще не всё отморозил своими страхами…
Человеку творческому всегда было нелегко вдвойне. Только наладишь отношения с людьми и окружающим пространством – творчество куда-то пропадает. Только разберешься с творчеством – а уже почти весь мир то ли ушел, то ли против тебя. И не только близкие люди, но и люди средней дальности…
– Как-то мне хуже всех, – жаловался творческий человек. – Может, я каких-нибудь законов психологических не знаю? И поэтому их нарушаю, и мир наказывает меня… Так расскажите же мне эти важные законы немедленно!.. Или дайте, где почитать… – Что, струсил? – участливо спрашивал доктор. – Или забыл, что знание законов не освобождает от незаживающих потерь и неуместных приобретений? Зато вселяет коварную уверенность в место, предназначенное для доверия и надежды… Так где копать будем – там, где у тебя сейчас нет ни формы любви, ни формы звучания?.. Или там, где залежи слабительного, сно – творного, а также научных правил избегания и подмены жизни?..
Случалось, что после человека, в принципе недовольного жизнью, к доктору приходил человек, конкретно недовольный своими родственниками. При этом про родственников доктор понимал лучше, чем про самого человека, недовольного ими.
Родственники человека в его рассказах представали во всем богатстве и многоцветии своих ярких, выпуклых, эгоистичных индивидуальностей, невзирая на их физическое отсутствие в кабинете. В то время как сам физически наличный человек был исключительно неопределенным, безвидным и пустым, словно земля до разделения света и тьмы.
– Они меня используют, – возмущался человек. – И так используют, и эдак… Буквально как хотят – так и используют…
Ну разве так можно?..
– Да-да… А ведь только так и можно, – по-своему поддерживал его доктор. – Сначала нужно хотеть, и только потом получается использовать. Это неверно, что все всех используют: в действительности, используют только те, кому посчастливилось хотеть… Родственникам твоим посчастливилось: они хотят, в том числе и тебя. Завидно, конечно… Но если выпутаешься из зависти и позволишь себе хотеть – люди тоже станут тебе полезны, а не как сейчас… И, возможно, увидишь, что это хорошо…
Бывший министр, владелец завода и двух небольших партий, приходил к доктору жаловаться. Но у него не получалось. Потребность жаловаться у него была огромная, однако практически делать этого он не мог.
Получалось примерно вот что:
– Мне после Цюриха нужно было срочно лететь в Лондон на переговоры, оттуда вылет задержали из-за пресс-конференции премьер-министра, я понял, что у меня
